Titlu: Povestiri de autori americani, volumul Autor: Diverse Data lansării: februarie [EBook # ] Limba: engleză *** STARTUL ACESTUI PROIECT GUTENBERG EBOOK POVESTIS DE AUTORI AMERICANI, VOL *** Produs de D Alexander, Juliet Sutherland și Online Echipa de corecturi distribuite la https://www pgdp net Povești de autori americani VOLUM VIII COMANDANTUL BRIGADEI DE JW DE FOREST SPLIT ZEPHYR DE HENRY A BEERS ZERVIAH HOPE DE ELIZABETH STUART PHELPS MAGNETUL VIAȚII DE ALVEY A ADEE PREDICAMENTUL OSGOOD DE ELIZABETH DB STODDARD NEW YORK FIII LUI CHARLES SCRIBNER COPYRIGHT, , DE FIII LUI CHARLES SCRIBNER Poveștile din acest volum sunt protejate de drepturi de autor și sunt tipărit aici de autoritatea autorilor sau a reprezentanților acestora [Ilustrație: Elizabeth Stuart Phelps] COMANDANTUL BRIGAZII DE JW DE FOREST New York Times Colonelul era idolul vechiului său regiment lăudăros și al brigada de lauda pe care in ultimele sase luni o comandase El era idolul, nu pentru că ar fi fost bun și milostiv, nu pentru că el şi-a cruţat soldaţii sau i-a tratat ca pe concetăţeni, ci pentru că el îi condusese la victorie şi îi făcuse celebri Dacă un bărbat va câștiga bătălii și acordă brigadei sale dreptul să se laude cu voce tare cu faptele sale, el poate avea admirația și chiar devotamentul ei entuziast, deși el fii la fel de nemiloasă și la fel de rău ca Lucifer „Pentru mine nu este nimic în privința lui Currnell, atâta timp cât el ne arată cum să lovim rbs”, a spus maiorul Gahogan, comandantul „Al zecelea veche” „Moise L-a văzut pe Dumnezeu în tufișul ars și s-a închinat la ea, și-l venerează Nu era tufișul pe care îl venera; era al lui Doamne care era în ea Și mă închin pe acest răufăcător al unui Currnell (dacă el este un villin) pentru că este atotputernic și ne dă victoria El este nimic altceva decât un tufiș uman ars, poate, dar el are zeul război în um Adjetant Wallis, este un mult timp între băuturi, așa cum Cred că spuneai, și cu Rayson Vezi dacă nu poți confisca un cantina de whisky undeva în tabără Bedad, dacă nu-l pot cumpăra O voi învechi Ne vom lupta mâine, și s-ar putea să fie Ultima șansă o vom avea pentru o băutură, cu excepția cazului în care există mai multe like-r acum cealaltă lume decât a avut-o Dives ” Brigada a bivuacat într-o regiune invizibilă, în mijlocul umezelii, întunericul cețos al unei nopți de septembrie Bărbații stăteau în rândurile lor, fiecare cu picioarele în față și capul în spate, fiecare acoperit de al lui pardesiu și pernă pe sacul lui, fiecare cu pușca sa încărcată cuibărit lângă el Dormiți așa cum erau, sau cădeau calm în somn, erau gata să pornească pentru a se ridica în picioare și a toarnă stinge lumina roșie și vuietul aspru al luptei Au fost două rânduri de bătălie, fiecare dintre cele trei regimente de infanterie, primul vreo două cu o sută de metri înaintea celui de-al doilea În spațiul dintre ele se afla două baterii cu patru tunuri, una dintre ele din alamă de douăsprezece lire „Napoleoni”, iar ceilalți papagali răvășiți În spatele infanteriei se aflau soldați înclinați și cai pichetați ai unui regiment de cavalerie Toate în jur, în depărtare, neagră distanță, invizibilă și inaudibilă, ritmată sau priveau pe furiș santinelele marilor gărzi Nu era nici un foc, nici o torță, nici o rază de stele în tot bivuac pentru a călăuzi picioarele adjutantului Wallis în pelerinajul său după whisky Ordinele de la cartierul general de brigadă fuseseră stricte împotriva lumini, pentru că Confederații erau aproape în vigoare și a surpriza a fost intenționată, dar și temută Un tânăr obosit și somnoros, aproape că scădea cu somnolenţa grea a adolescenţei obosite, el s-a poticnit prin încercările unui nediscernat și necunoscut în picioare, ridicându-și încet cizmele grele de călărie peste imaginar obstacole și temându-se în timp ce truda lui nu va fi cheltuită greșit Aceasta era o tabără uscată, se simțea îngrozit de sigur, altfel ar fi existat mai mult zgomot în ea A căzut peste un sergent adormit și i-a spus în grabă: — Stai, omule, un prieten! în timp ce soldatul pe jumătate trezit se strângea pușca lui Atunci a găsit un locotenent și l-a scuturat în zadar; mai departe pe un Căpitan și a schimbat cu el murmure întristătoare; mai departe un urmaș de lagăr de origine africană și l-a hulit „Este o tabără părăsită de Dumnezeu și nu există nici un corn în ea”, a spus Adjutantul Wallis pentru el însuși în timp ce își continua călătoria bâjbâiată „Pariez pe tine Nu găsesc prima picătură”, a continuat el, pentru că era băiat de pariuri, și adesea argumentat de pariuri, chiar și cu el însuși „Pariez că voi doi unul eu nu Pariezi trei la unu, zece la unu ” Apoi văzu, la o distanţă nedefinită dincolo de el, arzând ca înroşit fier prin întuneric, puţină strălucire stacojie sau purpurie, ca de a trabuc aprins „Acesta este Old Grumps, din Bloody XIV”, gândi el "Am năvălit în locul lui fericit de dormit Voi desena pe el ” Dar Old Grumps, altfel colonelul Lafayette Gildersleeve, nu avea rații - adică fără whisky — Cum crezi că un ofiţer trebuie să bea ceva, locotenente? el mormăi „Nu știți că viitorul nostru brigadier i-a trimis pe toți comisarii la alaltăieri din spate? O cantină nu poate dura două zile A mea a rămas goală acum cinci minute ” — O, tunet! gemu Wallis, întristat de cel mai trist dintre toate gânduri: „Prea târziu!” „Ei bine, cel puțin spus cel mai curând reparat Trebuie să mă clătin înapoi la maiorul meu” „Te va trimite într-o altă tabără la fel de uscată ca aceasta Așteaptă zece minute și va adormi Întinde-te pe pătura mea și aprinde-ți teava Vreau să vorbesc cu tine despre afaceri oficiale - despre noastre viitorul brigadier” — O, ți-o să-ți vină rândul într-o zi, mormăi Wallis, amintindu-și Gelozia lui Gildersleeve față de comandantul de brigadă — o gelozie care a dat limba doar când a fost trezit de „comisar” „Dacă te descurci la fel de bine ca de obicei, mâine poți avea propria brigadă” — Presupun că crezi că toţi ne vom descurca bine mâine, a batjocorit bătrânul Grumps, a cărui rostire până atunci s-a poticnit „Presupun că tu așteaptă-te să bici și să te distrezi Presupun că te lauzi că te lupți și bucurați-vă de ea ” „Îmi place destul de bine când merge bine și, în general, merge chiar cu această brigadă Mi-ar plăcea mai bine dacă rebs ar vrea trage mai sus și sparge mai repede ” „Asta depinde de modul în care sunt comandați aceia cărora le este treaba rupe-le, mârâi Bătrânul Grumps Nu spun, dar ce suntem pe bună dreptate a poruncit", a adăugat el, amintindu-şi datoria faţă de superiori „Conced și să recunoașteți că viitorul nostru brigadier își cunoaște armata Afaceri Dar binecuvântarea lui Dumnezeu, Wallis! Eu cred în Waldron ca un soldat Dar ca om și creștin, faugh!" Gildersleeve își golise în mod clar cantina fără ajutor; el niciodata a vorbit despre creștinism când era perfect treaz — Care a fost ultima ta remarcă? întrebă Wallis, luându-și pipa din a lui gura să rânjească Chiar și un ofițer superior s-ar putea să fie puțin supărat întunericul — Nu am făcut o ultimă remarcă, a afirmat colonelul cu demnitate "Nu sunt încă pe moarte Dacă am spus ceva ultima dată, a fost o simplă exclamație dezgust — dezgustul unui ofițer și al unui domn Presupun că știi ceva despre viitorul nostru brigadier Presupun că tu crezi că știi ceva despre el ” — Pun pariu că știu tot despre el, a afirmat Wallis „S-a înrolat în bătrânul Zece ca soldat de rând Înainte să fi fost o săptămână în tabără, ei a constatat că își cunoștea afacerea și l-au făcut sergent Înainte de noi a pornit spre câmp, Guvernatorul a pus ochii pe el și l-a împins intr-o Locotenenta Prima bătălie l-a adus la un căpitan Si al doilea - bang! fluiera! a împușcat la colonel, chiar deasupra capetelor lui toată lumea, linie și câmp Nimeni din vechiul Zece nu a mormăit Ei au văzut că își cunoștea afacerea Știu tot despre el Ce vei paria?" „Nu sunt un om de pariuri, locotenente, decât într-un joc amical poker, oftă Old Grumps Nu ştii nimic despre tine Brigadier, adăugă el într-un murmur sepulcral, ecoul unui gol cantină „Am fost în această brigadă doar o lună și știu mai multe decât faci, mult, foarte mult mai mult, îmi pare rău că o spun El este un reformat cleric Este un ministru apostat ” Vocea colonelului în timp ce el a spus că acest lucru a fost suficient de solemn și de trist pentru a-i face merit unui agent de pompe funebre — E un fel de rău, Wallis, continuă el, după un alt oftat adânc, a unul foarte parfumat, oftat de barman „Când un duhovnic cade, el cade pentru viață și veșnicie, ca o femeie sau un înger eu N-am știut niciodată ca un păstor retras să vină la bine Mai devreme sau mai târziu el Merge mereu la diavol și doborî pe oricine se agăță de el” — Atunci va doborî vechiul Zece, a spus Wallis „Atârnă l Pun pariu că voi doi la unu că o ia cu el ” „Ai dreptate, adjutant; vorbit ca un soldat”, a jurat Gildersleeve „Și al Paisprezecelea Sângeroasă, de asemenea! Va merge în groapa în flăcări cât orice regiment; si toata brigada, da domnule! Dar a păstor rătăcit, Doamne! Am ajuns la asta? spun des pentru mine însumi, în orele solemne ale nopții, așa cum îmi amintesc de-al meu Zilele școlii de Sabat, „Marele Scott, am ajuns la asta?” Sunt formate cleric! Un ministru apostat! Gândește-te, Wallis, gândește-te! De ce, domnule, chiar soția lui a fugit de el Tocmai au îngropat primul lor băiat, urmă Old Grumps, cu vocea răguşită coborând la a scâncet „Au condus acasă de la locul de înmormântare, unde zăcea mormânt nou făcut Ajuns la ușa lor, el a coborât și și-a extins-o pe a lui mână pentru a o ajuta În loc să accepte, în loc să arunci ea însăși în brațele lui și plângând acolo, se întoarse către coșor și a spus: „Șofer, conduce-mă la casa tatălui meu” Acesta a fost sfârșitul viața lor de căsătorie, Wallis ” Colonelul chiar a plâns în acest moment, iar lacrimile de nădejde au fost nu cu totul nesincer Propria lui soție și copiii pe care i-a iubit din suflet, și le-a amintit acum cu tandrețe sinceră Acasă nu era un băutor și un aspru; numai în mijlocul greutăților și primejdiilor câmpului — Aşa a fost sfârşitul, Wallis, repetă el „Și cât a fost a durat? Pentru ce își părăsește o femeie soțul? De ce ea separat de el peste mormântul primului ei născut nevinovat? Sunt douăzeci de motive, dar toate trebuie să fie bune imi pare rau da-i ca părerea mea hotărâtă, Wallis, cu toată încrederea, că trebuie să fie cu toții grozav de buni Ei bine, acesta a fost începutul; doar începutul După aceea s-a ținut o vreme, rupând pâine de viață pentru o turmă slăbită, apoi a fugit Urmatorul cunoscut de el, trei ani mai târziu, s-a înrolat în regimentul tău, un destept dar o recrută slăbită, care miroase puternic a whisky” — Mi-aş dori să miros pe jumătate la fel de tare din el, mormăi Wallis "Aceasta ar putea ține departe febra mlaștinilor” — Aceasta este povestea adevărată a col John James Waldron, continuă Old Grumps, cu un geamăt care era foarte somnolent, de parcă ar fi fost un geamăn cu un sforăit — Asta e povestea adevărată „Nu cred primul cuvânt din asta, adică, domnule colonel, eu cred că ai fost dezinformat - și pun pariu pe voi doi la unu pe asta Dacă nu era altceva decât un ministru, de unde știa el drill și tactici?" „Oh, am uitat să spun, a trecut prin West Point – adică aproape prin L-au absolvit în al treilea an pe ușa din spate, Wallis ” „Oh, asta a fost, nu-i așa? Era un West Pointer, nu-i așa? Ei bine, atunci, alunecarea în spate a fost naturală și nu ar trebui să conteze împotriva lui A membru al bisericii lui Benny Havens are dreptul să dea înapoi oriunde, mai ales că colonelul nu pare să fie mai rău decât unele dintre ele noi ceilalți, care nu am căzut din grație nici cea mai mică părticică, dar ne-am luat poziţia la început exact acolo unde suntem acum Un tip care începe cu o mână de atuuri are dreptul de a juca un joc riscant” „Știu ce l-a urat, Wallis Era bătrânul Mic Joker; și mai este altul la fel la îndemână acum ” — La îndemână unde? La ce conduci, domnule colonel? „Arăta ca un băiat Adică ea arată ca un băiat Știi ce eu rău, Wallis; Mă refer la băiatul care face să creadă îl așteaptă Si ea fratele este în tabără, a venit în seara asta Va fi o explicație mâine și va fi vărsare de sânge” — Noapte bună, domnule colonel, și dormi, spuse Wallis, ridicându-se de la partea unui bărbat pe care îl credea a fi beat prostesc și cu totul nedemn de încredere — Știi că ne luăm după rebe în zori — Știu asta noapte bună, adjutant să fii fericit, mormăi Bătrânul Grumps — O să-i lingem pe tăriașii, nu-i așa? a chicotit el „Noapte bună, ole omule, și tu nefericit ” După care Old Grumps a adormit, copleșit în mod absurd de băutură, noi regret extrem de a recunoaște, dar sigur că își va face datoria de soldat de îndată ce ar trebui să se trezească Poticnându-se obosit spre pătură, Wallis și-a găsit maiorul și regimentul comandant, genialul și galantul Gahogan, adormit într-o pace ca cea a dreptului Se întinse aproape, întinse mâna atinge-și sabia și revolverul, și-a tras mantonul peste el, s-a mișcat o dată pentru a-și elibera spatele de o rădăcină sau pietricele, și-a aruncat o privire languidă la o singură stea care se zbate, gândit pentru o clipă la îndepărtatul lui mama, a întors capul cu un oftat și a adormit Dimineața era a lupta, și poate a muri; dar veteranul băiețel era prea experimentat, și, de asemenea, prea obosit, să ne gândim la asta; nu-i putea deranja decât unul lucru - natura pledează pentru odihnă În zorii cenușii de fier, în timp ce trupele cădeau slab și spectral în linie, iar el se urca pe cal ca să fie pregătit ordine, îşi aminti povestea beată a lui Gildersleeve cu privire la comandant și a râs cu voce tare Dar întorcându-și fața către brigadă sediu (o regiune silvanică delimitată de ramurile unui mare stejar), a fost surprins să vadă un ofițer ciudat, un tânăr frumos înăuntru Uniforma de căpitan, mergând încet spre ea — Acela este fratele Băiatului? Își spuse el; iar în următorul instantaneu uitase tot subiectul; era timpul să se formeze şi prezinta regimentul În liniște și fără batai de tobe, batalioanele mici, uzate de luptă au ieşit din bivuacuri pe autostradă, au comandat arme şi au aşteptat ca cuvântul să mărșăluiască Cu un zgomot plictisitor, piesele de câmp se răsuciră încet după, și s-a oprit în spatele infanteriei Cavaleria a tras la trap a ieșit în circuit prin câmpuri, a apărut pe drum în avans și, de asemenea, s-au oprit, toți, cu excepția unei singure companii, care au continuat o jumătate de milă, întinzându-se pe măsură ce se întindea într-o linie subțire de spărgători Între timp, un interviu ciudat a avut loc lângă marele stejar care avea cartierul general de brigadă adăpostit Ca ofițer necunoscut, pe care Wallis observase, se apropiase de ea, col Waldron stătea gata lângă calul său a monta Comandantul era un bărbat de talie medie, destul de frumos persoană și trăsături și, se pare, în jur de douăzeci și opt de ani Poate că lățimea singulară a frunții lui a făcut ca partea inferioară a feței lui arată atât de neobișnuit de subțire și feminină A lui ochii erau alun întunecat, limpezi, strălucitori și tandri ca ai unei fete, şi plin de o gândire care părea atât iubitoare cât şi melancolie Puține persoane, în orice caz puține femei, care se uitau la el privit vreodată dincolo de ochii lui Erau foarte fascinante, iar într-o chipul omului foarte ciudat Erau genul de ochi care dezvăluie romane pasionale și care le fac Lângă el stătea un băiat, un băiat deosebit de interesant și frumos, cu părul blond și cu ochi albaștri și de culoare delicată Când acest băiat a văzut străinul se apropie, a devenit palid ca marmura, a alunecat departe de partea comandantului de brigadă și a dispărut în spatele unui grup de personal ofiţeri şi ordonanţi Noul venit a devenit, de asemenea, alb de moarte ca el aruncă o privire după tânărul care se retrăgea Apoi a descălecat, și-a atins-o pe ale lui capacul ușor și, parcă mecanic, înainta câțiva pași și spuse răgușit: „Cred că acesta este colonelul Waldron Sunt căpitanul Fitz Hugh din lea Delaware” Waldron îşi puse mâna pe revolver, îl retrase instantaneu şi rămase nemișcat — Sunt în concediu de la regimentul meu, domnule colonel, continuă Fitz Hugh, vorbind acum cu o ceremoniositate elaborată a rostirii semnificativă a unei lupte pentru a suprima emoția violentă „Presupun că tu pot înțelege de ce m-am folosit de el căutându-te ” Waldron ezită; stătea uitându-se la pământ cu aerul unuia care reprimă durerea profundă; în cele din urmă, după un oftat profund, și-a ridicat-o pe a lui ochii și răspunse „Căpitane, suntem în ajunul unei bătălii Trebuie să mă ocup de publicul meu îndatoririle în primul rând După bătălie ne vom rezolva afacerea privată” — Nu există decât o singură cale de a rezolva, domnule colonel „Tu vei avea drumul tău dacă vrei Vei face ce vrei I întreabă doar ce bine îi va face ea ?" — Îmi va face bine, colonele, şopti Fitz Hugh, brusc devenind purpurie "M-ai uitat " Fața lui Waldron s-a îmbujorat și o sclipire furioasă a izbucnit de sub a lui lovește ca răspuns la această expresie de ură, dar s-a stins într-o instant „Am greșit și voi accepta consecințele”, a spus el „Îți promit cuvântul meu că îți voi fi la dispoziție dacă supraviețuiesc bătălia Unde iti propui sa ramai intre timp?" „Voi profita de aceeași șansă, domnule Îmi propun să-mi fac partea mea la luptând dacă mă vei folosi” „Îmi lipsesc ofițeri de stat major Îmi veți acționa ca ajutor?” — Da, colonele, se înclină Fitz Hugh, cu o privire care exprima surpriză, și poate admirație, la această încredere Waldron s-a întors, le-a făcut semn ofițerilor săi de stat major să se apropie și a spus: „Domnilor, acesta este căpitanul Fitz Hugh din lea Delaware m-am oferit voluntar să ni se alăture pentru acea zi și îmi va acționa ca ajutor Si acum, Căpitane, vrei să mergi până la capul coloanei și să ordoni înainte? Nu vor fi bătăi de tobe și nici zgomot Când ți-ai dat comandați și văzut-o executată, mă veți aștepta ” Fitz Hugh a salutat, a sărit în şa şi a plecat în galop Câțiva minute mai târziu, întreaga coloană mergea tăcut spre ea gol nenorocit Pentru un civil, neobișnuit cu scenele de război, cel liniștea acestor bărbați ar fi părut foarte minunată Multe soldații încă ronceau pâinea tare și carnea de porc crudă a lor mic dejunuri slabe, sau bând cafeaua rece cu care au luat și-au umplut cantinele cu o zi înainte Mulți alții discutau într-un subton, mormăind din cauza picioarelor dureroase și a altor neplăceri, făcându-se unul pe altul și râzând Orientarea generală a fost însă grav, răbdător, îndurat în liniște și aproape că s-ar putea spune neclintit Tu ar fi spus, ca să judec după expresiile lor, că aceștia s-au ars de soare semenii făceau doar o muncă grea și o muncă obișnuită, fără perspectivă de aventură și cu atât mai puțin de pericol The explicația acestei calmități, atât de brutală poate pentru ochiul unui suflet sensibil, constă în principal în faptul că toți erau veterani, supraviețuitorii marșurilor, privațiunilor, bolilor, asediilor și bătăliilor Nici un regiment prezent nu număra patru sute de oameni, iar media era nu peste trei sute Întreaga forță, inclusiv artileria și cavalerie, ar fi putut fi vreo douăzeci și cinci sute de sabii și baionete La începutul marșului, Waldron a căzut în spatele bastonului său și infirmieri călare Apoi Băiatul care fugise de la Fitz Hugh s-a lăsat din escorta călăreață și s-a dus lângă el — Ei bine, Charlie, spuse Waldron, aruncând o privire plină de milă către încă fata palida si ochii anxiosi ai tineretului, „ai avut o frica trista Te fac foarte mizerabil ” — În sfârșit ne-a găsit, murmură Charlie într-o soprană tremurândă voce "Ce a spus el?" „Trebuie să vorbim mâine El este aghiotantul meu azi Ar trebui să-ți spun sincer că nu este prietenos” — Desigur, știam, oftă Charlie, în timp ce lacrimile cădeau „Este doar o singură problemă – încă un pericol, și poate că va fi trece Atâția au trecut” „I-ai spus ceva să-l liniștească? I-ai spus că suntem căsătorit?" — Dar încă nu suntem căsătoriţi, Charlie Sper că vom fi „Dar ar fi trebuit să-i spui că suntem S-ar putea să-l oprească a face ceva - nebun De ce nu i-ai spus asta? De ce nu te-ai gândit de ea?" „Dragul meu copil mic, suntem pe cale să avem o bătălie Aș vrea să aducă ceva onoare și adevăr în ea” "Unde este el?" continuă Charlie, neconvins și neliniștit "Vreau sa-l vad Este el în fruntea coloanei? vreau sa vorbesc cu el, doar un cuvânt Nu mă va răni ” Ea și-a dat deodată pinteni calului, s-a învârtit pe câmp și s-a repezit mai departe Fitz Hugh stătea în șa și cerceta sumbru coloana care trecea, când ea galopă spre el — Carrol! spuse ea cu o voce înecată, frânându-se lângă el și aplecându-se înainte să-i atingă mâneca El îi aruncă o privire – o privire de aversiune, dacă nu chiar de-a dreptul ura și s-a întors cu spatele în tăcere — El este soţul meu, Carrol, continuă ea rapid „Știam că nu intelege Ar fi trebuit să-ți scriu despre asta Am crezut că o voi face vino să-ți spun înainte să faci ceva absurd Am fost căsătoriți ca de îndată ce a auzit că soția lui a murit” „La ce folosește asta?” mormăi el răguşit „Ea nu este moartă Eu am auzit de ea acum o săptămână Ea trăia acum o săptămână ” — O, Carrol! se bâlbâi Charlie „A fost o greșeală atunci posibil! Și era atât de sigur! Dar poate divorța, știi Ea l-a abandonat Sau ea poate obține unul Nu, el poate obține - desigur, când l-a abandonat Dar, Carrol, ea trebuie să fie moartă - el era atât de sigur " „Ea nu este moartă, vă spun eu Și nu poate exista divorț Nebunie toate barurile pretind la divorț Ea este într-un azil A trebuit să plece el, apoi a înnebunit” „Oh, nu, Carrol, totul este o greșeală; nu este așa, Carrol”, ea murmură cu o voce atât de slabă, încât nu se putea abține să arunce o privire la ea, jumătate în furie și jumătate în milă Ea cădea încet de pe cal El a sărit din şa, a prins-o în braţe şi a aşezat-o pe gazon, dorindu-și să-i acopere mormântul Chiar atunci unul dintre Comisarii lui Waldron s-au ridicat și au exclamat: „Ce se întâmplă Băiatul? Bună, Charlie ” Fitz Hugh se uită la bărbat în tăcere, tentat să-l smulgă de pe el calul lui „Băiatul este bolnav”, a răspuns el când și-a revenit autocomandă — Preia tu însuți controlul asupra lui S-a recălecat, a mers mai departe dispărut de vedere dincolo de un desiș și acolo aștepta brigada comandant, din când în când pipăindu-și revolverul Cum era Charlie plasat într-o ambulanță de către comandant și soția unui sergent, Waldron a venit, și-a frânat calul cu violență și a întrebat cu o voce furioasă: — Băiatul ăla este rănit? — Ah a leșinat, a adăugat el imediat „Mulțumesc, doamnă Gunner Ia ai grijă de el - cea mai bună grijă, draga mea femeie, și nu-l lăsa te las toata ziua " Mai departe, când Fitz Hugh a căzut în tăcere în escorta lui, el doar i-a aruncat o privire pe furiș și apoi a mers rapid spre seful cavaleriei Acolo îi făcu semn către cel înalt, grav, cenușiu de fier Capelan al zecelea și a călărit cu el aproape o oră, separat, angajat într-un discurs scăzut și aparent pasionat Din această interviu Domnul Colquhoun sa întors la escortă cu un ciudat înfăţişare solemnizată, tandră, în timp ce comandantul, cu un mai mult un aer vesel decât îl purtase încă în ziua aceea, s-a dăruit lui îndatoriri marțiale, inspectând necontenit peisajul cu paharul, și trimiterea frecventă de știri către cercetașii avansați S-ar putea în mod corespunzător să menționăm aici că Capelanul nu a divulgat nimănui natura a conversaţiei pe care o ţinuse cu colonelul său Nu s-a mai întâmplat nimic de remarcat până la mica armată, după două ore de marș anevoios, rănit printr-o râpă sinuoasă, împădurită, a intrat într-o vale largă, goală, ușor ondulată, iar pentru a doua timpul s-a oprit Waldron a mers în galop spre vârful unei denivelări, arătând spre a lungă eminență care îl înfrunta la vreo două mile distanță și spuse liniştit: „Acolo este terenul nostru de luptă” — Asta e poziția inamicului? răspunse căpitanul Ives, al lui general-adjutant „Vom avea o slujbă grea dacă mergem la asta Aici " Waldron rămase în gânduri adânci câteva minute, între timp scanând creasta și toate împrejurimile ei „Ceea ce vreau să știu”, observă el în cele din urmă, „este dacă au ocupau dealurile împădurite din faţa dreptului lor şi în jurul lor flancul drept ” La scurt timp după aceea, comandantul escadronului de cercetători a venit călare înapoi într-un ritm furios — Sunt pe deal, domnule colonel, strigă el — Da, desigur, încuviinţă Waldron din cap; „dar au ocupat pădurea care le acoperă fața și flancul drept?” „Nici un pic; semenii mei au cântat până la capăt, până la baza dealului” "Ah!" exclamă comandantul de brigadă, cu un val de euforie "Apoi va fi o muncă ușoară Întoarce-te, căpitane, și împrăștie-ți oamenii lemnul și ține-l, dacă este posibil Adjutant, cheamă regimentul comandanţi deodată Vreau ca ei să-mi înțeleagă pe deplin planul” În câteva minute Gahogan, al Zecelea; Gildersleeve, din Al paisprezecea; Peck, al Primului; Toma, din al șaptelea; Taylor, din al optulea și Colburn, din al cincilea, au fost adunați în jurul lor comandant Acolo era și Bradley, șeful băiețelului, cu obrajii roșii artileria; iar Stilton, obişnuitul aspru, bătrân, cu barbă, care a condus cavaleria Personalul a fost la îndemână, de asemenea, inclusiv Fitz Hugh, care își ședea calul puțin depărtat, abătut și sumbru și tăcut, dar cu toate acestea profund interesat Este demn de remarcat, de altfel, că Waldron nu a luat o atenție specială de el și nu părea conștient a oricărei prezenţe tulburătoare Oricât de rău ar fi fost omul, era un un soldat foarte bun și tocmai acum nu se gândea decât la îndatoririle lui „Domnilor”, a spus el, „vreau să vă vedeți câmpul de luptă inamicul ocupă acea creastă lungă Cum să ajungem la el?" „Cred că, dacă mergem direct de aici, nu o vom rata ” îl judecă prompt pe Bătrânul Grumps, cu chipul lui de stejar roşu admirabil de vesel şi plin de speranţă, iar gelozia lui s-a dizolvat toată în interesul apropiindu-se de luptă „Nici nu le va fi dor de noi”, a râs maiorul Gahogan „Mai bine aluneca infantree nostru în thim wuds, împinge în sus luptatorii noștri, joacă departe pistoalele noastre timp de o oră, un zgomot subțire în câteva colme ” Se auzi un murmur general de aprobare Limitele voluntariatului invenţie în tactică fusese ajunsă de Gahogan Celălalt regiment comandanții îl priveau drept superiorul lor în arta războiului — Ar fi bine, domnule maior, dacă n-am putea face nimic mai bun, spuse Waldron „Dar nu mă simt obligat să atac serios frontul deloc Rebelii au fost destul de necugetați încât să plece atât de mult semicerc de dealuri împădurite neocupate, chiar și de cercetași Se întinde din partea din față a centrului lor clar în jurul flancului lor drept Va trebui folosiți-l ca un văl care să ne acopere în timp ce ajungem în poziție voi arunca un regiment, o baterie și cinci companii de cavalerie, pentru a face a fătură împotriva centrului și stânga lor Cu restul brigăzii Voi ocoli pădurea, voi dubla pe dreapta poziției și aproape de el în față și în spate ” „Seamănă cu lame de foarfecă pe o tăietură de hârtie”, strigă Gahogan, în încântare Apoi s-a întors către Fitz Hugh, care s-a întâmplat să fie cel mai aproape de el, și a adăugat: „Vă spun că el are Dumnezeul Războiului în um El este cel care arde tufiș de umanitate, cu un zeu al bătăliilor în interiorul nu ” — Dar cum dacă ei coboară pe aripa noastră dreaptă subțire? întrebă un precaut ofițer, Taylor, al optulea „Ar putea să-l spargă și să ne pună mâna pe noi linia de retragere” „Bărbați care au ocupat o poziție puternică, o poziție aleasă în mod evident pentru apărare, rareori renunță la el prompt pentru un atac”, a răspuns Waldron „Nu există nicio șansă din zece ca acești domni să facă o mișcare înainte considerabilă la începutul luptei Doar cel mai mare geniile sar din defensivă în ofensivă În plus, trebuie ține lemnul Atâta timp cât ținem lemnul în fața centrului lor, noi salvează drumul” Apoi au venit instrucțiuni personale și detaliate Fiecare regiment comandantului i s-a spus unde ar trebui să mărșăluiască, punctul unde ar trebui opriți-vă pentru a forma linia și direcția în care ar trebui să atace The masa comandamentului urma să avanseze în coloană de marș spre o denivelare unde autostrada a intrat si a traversat padurea Cu ceva timp înainte ajungând la el, Taylor trebuia să-l desfășoare pe al optulea la dreapta, să arunce a linie puternică de luptă și foc deschis în centrul și stânga inamicului, susținut de bateria lui Parrotts și, dacă este împins, de cinci companii de cavalerie Trupele rămase aveau să ajungă la deal, dosar la stânga sub acoperirea pădurii, ocolește-o o milă la fel de repede pe cât posibil, înglobează dreapta poziției Confederate și apoi mișcă asupra ei concentric Numărând din stânga, al zecelea, cel Al șaptelea și al patrusprezecelea urmau să constituie prima linie a luptă, în timp ce cinci companii de cavalerie, apoi Prima, și apoi cea Al cincilea a format a doua linie Nu până când Gahogan ar putea avea timp vântul în spatele drept al inamicului ar trebui să iasă Gildersleeve din lemn și începe adevăratul atac — Vei merge drept în partea din față a dreptei lor, spuse Waldron cu un zâmbet gay, acestui din urmă colonel „Trimite două companii ca escarcatorii În momentul în care sunt verificate clar, conduceți-l pe celălalt opt la rând Va fi o muncă grea Dar continuă să împingi Nu vei avea cincisprezece minute înainte ca Thomas, în stânga ta, să urce capătul crestei pentru a-i lua pe rebeli în flanc În cincisprezece minute mai multe Gahogan vor alerga pe spatele lor Bineînțeles că o vor face încercați să schimbați frontul și să ne întâlniți Dar și-au extins linia a drum lung pentru a acoperi toată creasta Nu vor fi repede suficient Vom pune mâna pe dreptul lor și le vom rula Apoi, colonele Stilton, mă voi aștepta să văd soldații sărind în el golurile și făcând prizonieri” — În regulă, colonele, răspunse Stilton cu mârâitul răguşit care este apt să-l marcheze pe vechiul ofițer de cavalerie „Unde te vom găsi dacă noi vrei o comandă nouă?" „Voi fi cu Colburn, în spatele lui Gildersleeve Acesta este centrul nostru Dar să nu mă bage în seamă; știi care va fi bătălia și știi cum să lupte cu ea Totul cu infanteriei este să se plieze în jurul inamicul are dreptate, intră în el concentric, sparge-l și rostogolește-l linia lor Cavaleria va veghea împotriva infanteriei care sunt flancate, iar când cei din urmă au pus mâna pe deal, vor taxa pentru prizonieri Artileria va răspunde armelor inamicului cu obuze și foc struguri la orice demonstrație ofensivă Cu toții vă cunoașteți îndatoririle, acum, domnilor Du-te la comenzile tale și mărșăluiește!” Colonelii au salutat și au pornit în galop In cateva minute douăzeci şi cinci sute de oameni erau în mişcare simultană Cinci companii de cavalerie s-a învârtit într-o coloană de companii și a înaintat la trap prin câmpuri, căutând să câștige adăpostul pădurii Cei șase regimentele de infanterie alunecă unul lângă celălalt și au împins înăuntru șase coloane paralele de marș, două în dreapta drumului și patru la stânga Artileria, care singură a părăsit autostrada, a urmat la o distanţă de două sau trei sute de metri Cavaleria rămasă a făcut a ocol larg spre dreapta, parcă pentru a flanca stânga inamicului Era o milă și un sfert - a fost un marș de douăzeci minute până la marginea pădurii, acoperirea propusă pentru coloană Cu zece minute înainte de a ajunge la acest punct, o mică pufătură de fum se arăta pe fruntea crestei ostile; apoi, la un interval de câteva secunde, au urmat sunetul unei explozii îndepărtate; apoi, aproape imediat, s-a auzit zgomotul unui obuz Fiecare om care a auzit-o repede întrebându-se: „O să mă lovească? Dar chiar și ca S-au crezut cuvintele că trecuse, în aer, curat în spate, și a izbucnit inofensiv Câteva fețe s-au întors în sus și câțiva ochi s-au uitat înapoi, parcă ar vedea inamicul invizibil Dar nu a fost nicio pauză coloana; curgea mai departe liniștit, nerăbdător și ca de afaceri precizie; nu scotea niciun sunet în afară de călcarea picioarelor și de mormăind ofiţerii: "Fii, bărbaţi! Înainte, bărbaţi " Confederații, totuși, își aveau raza de acțiune O jumătate de minut mai târziu patru pufături de fum împrăștiau creasta și un zbor de zumzet răgușit ţipete sfâşiară aerul O mică aureola a crăpat și s-a spulberat Primul, urmat de strigăte puternice de angoasă și de un scurt, ușor confuzie Vocea unui ofițer s-a ridicat brusc din rafală, "În apropiere, Compania A! Înainte, bărbați!" Coloana batalionului și-a reluat chiar formarea într-o clipă și a mers în picioare înainte, plecând în spatele ei două cadavre tremurânde și un rănit care se clătina spate Apoi au venit alte țipete și un obuz a explodat peste drumul mare, doborând un tunar fără viață din trăsură Comandantul de brigadă aruncă o privire îngrijorată de-a lungul bateriilor lui și i-a adresat câteva cuvinte şeful său de artilerie În prezent, cei patru Napoleon au pornit la a galopează spre lemn, în timp ce cei patru papagali se învârteau spre dreapta, desfășurat și a înaintat peste câmpuri, înclinând spre stânga dusmanul Apoi, regimentul lui Taylor (al optulea) s-a oprit, a înfruntat fața la dreapta, și a filat în coloana de marș la un dublu rapid până când cucerise spatele lui Parrotts, când s-a îndreptat din nou, și împins în sprijin Un sfert de milă mai departe au mers aceste arme în baterie în spatele sprâncenei unei mici colțuri și a deschis focul Patru companiile din al optulea s-au răspândit spre dreapta ca spărgători și a început să fure spre creastă, măsurând din când în când distanță cu mingi de pușcă Restul regimentului s-a întins linie dintre Papagali și pădure Departe la dreapta, cinci companii de cavalerie s-au arătat, manevrând de parcă ar fi a propus să vireze flancul stâng al sudiştilor Atacul asupra acestui lucru partea era în formă și în funcțiune Între timp, focul confederat se divizase Două pistoale au izbit Finta lui Taylor, în timp ce doi au bombardat coloana principală Acesta din urmă a fost lovit în mod repetat; mai mult de douăzeci de bărbați au tăcut sau gemând a dosarelor grăbite; dar supraviețuitorii au continuat fără să se clatine, și fără să-i pese măcar de răniți În sfârșit, o centură largă de verde ramuri se ridicau între regimente și creastă; iar rebelul tunierii, neputând să-și vadă dușmanul, au căzut brusc în tăcere Aici se părea că drumul s-a împărțit Autostrada a traversat pădure, a urcat panta dincolo și a disecat poziția inamicului, în timp ce o ramură cotea la stânga şi ocoli exteriorul curbă lungă de dealuri împădurite La bifurcaţie bateria lui Napoleons s-a oprit și acolo i s-a ordonat să rămână deocamdată în Liniște Și acolo, al Paisprezecelea a intrat printre verdeața densă, a aruncat două cete de spărgători spre creastă și a împins încet după ei în umbră — Vedeți imediat inamicul! a fost ultimul cuvânt al lui Waldron Gildersleeve „Dacă se deplasează în jos pe pantă, alungă-i înapoi Dar nu începeți atacul în mai puțin de jumătate de oră ” Apoi a aruncat al cincilea în desișuri, spunându-i lui Colburn: „Vreau tu să te oprești la o sută de metri în stânga și în spatele lui Gildersleeve Acoperiți-i flancul dacă este atacat; dar altfel stai liniştit De îndată ce el încarcă, înaintează până la marginea pădurii și fii gata sprijină-l Dar nu te asalt până la alte comenzi ” Următoarele două regimente - al șaptelea și primul - le-a plasat în echelon , la fel, un sfert de milă mai încolo Apoi a galopat înainte cavaleriei și a avut un ultim cuvânt cu Stilton "Tu si Gahogan trebuie să ai grijă de tine Împingeți patru sau cinci sute iarzi, apoi cu fața spre dreapta Orice găsește Gahogan, dă-l să plece la aceasta Dacă nu poate să-l scuture, ajută-l Voi doi trebuie să ajungeți în vârful creasta Numai, ai grijă la flancul stâng Păstrează o escadrilă sau două în rezervă pe acea parte” „Currnell, dacă nu ajungem în vârful dealului, va fi pentru că asta nu are wan", a răspuns Gahogan Stilton a râs doar și a călărit redirecţiona Waldron se întoarse acum spre bifurcaţia drumului Pe drum a trimis un ofițer de stat major la al șaptelea cu ordine reînnoite de a ataca de îndată ce posibil după Gildersleeve Apoi, un alt ofițer de stat major a fost grăbit înainte spre Taylor cu indicații pentru a-și împinge cu putere fesura și conduce-i pe echipele cât de departe au putut să urce panta O treime ofițerul de stat major i-a pus pe Parrotts din spatele lui Taylor să tragă cu toți puterea lor Până când comandantul se întorsese la Colburn în ambuscadă, nimeni nu era alături de el decât inamicul său, Fitz Hugh — Se pare că nu mă încredeți cu datoria, domnule colonel, spuse tânărul — Te voi folosi doar în caz de extremitate, căpitane, răspunse Waldron — Avem treburi de rezolvat mâine "Nu cer favoruri din acest motiv Sper că nu-mi vei oferi niciuna " — În caz de nevoie, nu voi cruţa pe nimeni, a declarat Waldron Apoi și-a scos ceasul, l-a privit nerăbdător, și l-a pus la al lui urechea, o puse în buzunar și simți o atitudine de adânc Atenţie În mod evident, toată mintea lui era în bătălia lui, și a fost așteptând, urmărind, tânjind după izbucnirea lui „Dacă câștigă această luptă”, se gândi Fitz Hugh, „cum pot să-i fac un rău? Și totuși”, a adăugat el, „cum pot să mă ajut?” Au trecut minutele Fitz Hugh a încercat să se gândească la accidentarea lui și la oțel el însuși împotriva șefului său Dar vuietul luptei din dreapta, și suspansul și iminența bătăliei din stânga, a absorbit atenția chiar și a acestui spirit rănit și furios, ca, într-adevăr, ei ar fi putut absorbi pe cel al oricărei ființe nu mai mult sau mai puțin decât uman A greșeala privată, oricât de insuportabilă ar fi, părea atât de mică în mijloc zgomotul acela mortal și așteptarea îngrozitoare! Mai mult, intelectul care a lucrat atât de calm și de viguros alături de el și care singur de toate lucrurile din apropiere păreau capabile să conducă criza care urma, au început să o facă să-l domine, în ciuda sentimentului său de rănire Un gând îl străbătu în sensul că cei mari dintre oameni sunt prea valoroşi pentru a fi pedepsiţi pentru faptele lor rele Se întoarse către comandantul de brigadă absorbit, acum nu numai conducătorul său, ci chiar protectorul său, cu sentimentul că trebuie acordă-i un cuvânt de pace, o ofertă într-o formă de posibil iertare și prietenie Dar chipul bărbatului era întunecat și sever cu responsabilitate si autoritate Părea în acel moment prea înalt să fie abordat cu un mesaj de iertare Fitz Hugh se uită la el cu un amestec de respect profund și ură înăbușită S-a uitat, s-a întors departe și a rămas tăcut Au mai trecut minute Apoi un ordonator călare s-a repezit cu viteză maximă, cu cuvintele: „Colonelul maior Gahogan a înfruntat” — El are? răspunse Waldron, cu un zâmbet care îi mulţumi soldatului şi l-a făcut fericit „Călărește prin desiș aici, omule, și spune Colonelul Gildersleeve să-i împingă pe echipele lui Cu un bubuit de copite și un foșnet de frunziș despărțit, cavalerul a dispărut în mijlocul pădurii Un minut sau două mai târziu o subțire, în scădere zdrăngănit de mușchetare, la cinci sute de metri în față, anunță că trăgătorii de ochi din al Paisprezecelea erau la lucru Aproape imediat s-a auzit un răspuns furios, plin de amenințări și executarea morţii Prin frunzele înalte rupse țipătul lui a obuz, izbucnit cu un zgomot brusc când trecea deasupra capului și risipindu-se în aşchii frezonatoare Apoi a venit altul, și altul, și multe altele, urmărindu-se unii pe alții cu șuierături răgușite prin aer tremurător, o succesiune de șerpi zburători Inamicul fără îndoială credea că aproape întreaga forță de atac era înghesuită în pădure în jurul drumului și aduseseră cel puțin patru arme pe care să le poarte acel punct și le lucram cu cea mai mare rapiditate posibilă În prezent, un castan mare, la nu cincizeci de metri de Fitz Hugh, a fost lovit printr-o lovitură Trunchiul solid, de aproape trei picioare în diametru, s-a despărțit despicat de parcă ar fi cea mai fragilă dintre materia vegetală Cel de sus porțiune a început deoparte cu un geamăt monstruos, a căzut în picioare postură la pământ, apoi s-a răsturnat încet, sublim prosternat, crengile i se prăbușesc și toate frunzele ei plângând E mult, puțin mai în faţă, un alt anak al pădurii a coborât; și, amestecate cu zgomotul agoniei sale sălbatice, s-au ridicat strigăte ascuțite de suferinta umana Apoi colonelul Colburn, un om cu pieptul larg și roșu de treizeci şi cinci, cu o privire de anxietate indignată în griul lui de fier ochii, s-a dus la comandantul de brigadă — Este foarte enervant, domnule colonel, spuse el „Îmi pierd oamenii fără folosindu-le Ultimul copac a căzut în comanda mea” — Trag spre stânga noastră? întrebă Waldron — Nicio lovitură — Foarte bine, spuse şeful, cu un oftat de mulţumire "Daca putem ține-i doar ocupați în această direcție! Apropo, lăsați-vă oamenii culcați-vă sub copacul căzut, cât va ajunge Va proteja ei de la alții” Colburn sa întors la regimentul său Waldron se uită nerăbdător la al lui ceas În acel moment, în față a apărut o explozie acerbă de trăgări de linie, urmată și aproape copleșită de un țipăt lung tras, țipătul de incarca barbati Waldron ridică ceasul, aruncă o privire entuziasmată către Fitz Hugh și a zâmbit „Trebuie să iert sau să uit”, nu s-a putut abține să-i spună acesta din urmă se „Tot restul vieții nu este nimic în comparație cu asta ” — Căpitane, spuse Waldron, pleacă la stânga cu viteză maximă De curând pe măsură ce auziți trăgând în umărul crestei, întoarceți-vă instantaneu și să-mi dai de veste " Fitz Hugh s-a repezit Trei minute l-au purtat într-o pace perfectă, dincolo de șuieratul mingii sau țipătul obuzelor Pe dreapta era un val liniștit, larg de frunziș, iar în stânga un senin peisaj de câmpuri cultivate, cu ici-colo un embowered fermă Doar pentru zgomotul artileriei și muscheteriei aflate în urmă el, nu ar fi putut crede în prezența apropiată a bătăliei, a sânge și suferință și moarte triumfătoare Dar deodată a auzit de ai lui drept, asaltând și măcelând liniștea naturii, a izbucnire tumultuoasă de trageri de pile, amestecată cu urlete sălbatice El a făcut roată, a băgat pinteni în cal și a zburat înapoi la Waldron Ca el a reintrat în pădure în care a întâlnit oameni răniți care curgeau prin el, câțiva mărșăluind alert în poziție verticală, mulți alții ghemuiți și gemuți, unii agăţându-se de tovarăşii lor mai puţin răniţi, dar toţi slăbit la faţă şi îngrozitor "Câștigăm?" a întrebat el în grabă unui bărbat care a ridicat o mână cu trei degete au dispărut și oasele ieșind în vârfuri ascuțite carne stricat „În regulă, domnule; navigați înăuntru”, a fost răspunsul — E bine comandantul de brigadă? a întrebat pe altul care era înfășurându-i în jurul brațului o batistă însângerată — Direct înainte, domnule; urează-l pe Waldron! răspunse soldatul şi aproape în aceeași clipă căzu fără viață cu o minge proaspătă prin a lui cap „Ura pentru el!” Fitz Hugh răspunse frenetic, mergând mai departe subpadurii L-a găsit pe Waldron cu Colburn, cei doi discutând liniștit în șeile lor în mijlocul gloanțelor șuierate și a căderii ramuri „Acum înaintează regimentul”, spunea comandantul de brigadă; „dar oprește-l la marginea pădurii” — N-o să-l ușez pe Gildersleeve dacă este bătut? a întrebat ofițer subordonat cu nerăbdare „Nu Regimentele din stânga îl vor ajuta Vreau oamenii tăi și Peck e pentru lupta de pe vârful dealului Bineînțeles că rebelii vor încerca a-l relua; atunci te voi chema ” Fitz Hugh s-a apropiat și a spus: „Colonele, al șaptelea a atacat în vigoare " "Bun!" răspunse Waldron, cu acel zâmbet dulce al lui care mulţumeşte oameni care i-au adus vești plăcute „Mi s-a părut că i-am auzit focul Gahogan va fi în spatele lor drept în zece minute Atunci vom primi creasta Întoarce-te acum la maiorul Bradley și spune-i să-l aducă pe al lui Napoleons prin pădure și a pus doi dintre ei să bombardeze centrul inamicului Spune-i că ideea mea este să-i distrez și să-i feresc schimbarea frontului ” Din nou, Fitz Hugh a plecat în galop ca înainte, într-o misiune confortabilă, în siguranță, mai sigur în orice caz decât multe comisioane ale acelei zile „Acest om este cruţându-mi viaţa, şi-a spus el în sinea lui cruță-l pe al lui!" L-a găsit pe Bradley prânzând pe un cheson de arme și și-a livrat comenzile — În sfârșit, ceva de făcut, nu? râse tânărul cu obrajii trandafirii „Cele mai mici favoruri au primit din fericire pui rebel, căpitane? Această rebeliune trebuie înlăturată Nu? Bine, spune-i colonelului că merg mai departe, iar sufletul lui John Brown nu este departe ” Când Fitz Hugh s-a întors la Waldron, l-a găsit în afara pădurii, la baza pantei lungi care se ridica în poziţia rebelă În jurul versantului erau împrăștiate forme prostrate, cele mai numeroase în apropierea de jos, unii târându-se încet înapoi, alții liniștiți Sub sprânceană de creasta, decimată și ruptă într-o simplă linie de luptă adăpostită în noduri și, individual, în spatele stâncilor, a denivelărilor și a tufișurilor, se întindea Regimentul al -lea, menținând un foc constant și lent De la margine deasupra, întunecată de fum pe un rai pur și albastru, răspunse altul zdrăngănit de muscheterie, neîncetat, încăpăţânat şi plin de ciudă Combatanţii de ambele părți erau culcate; altfel nici una dintre părţi nu ar putea avea a durat zece minute Din punctul de vedere al lui Fitz Hugh, nu un confederat se vedea uniforma Dar fumul puștilor lor făcea un gri lung linie, care era dezagreabil vizibilă și permanentă; iar cea ascuțită pic! cu gloanţele lor treceau continuu pe lângă el şi ţâşneau departe în frunzele din spate „Oamenii noștri nu pot urca nici un centimetru”, s-a îndrăznit să-i spună lui comandant „Nu mi-ar fi bine să mă urc și să spun un urale cuvânt?" „Orice bătălie constă în mare parte în așteptare”, a răspuns Waldron gânditor „Fără îndoială au adus o rezervă de înfruntat Thomas Dar când Gahogan lovește flancul rezervei, vom face victorie " „Mi-aș dori să te adăpostești”, a implorat Fitz Hugh „Totul depinde asupra vieții tale ” „Viața mea a fost atât un ajutor, cât și o rănire pentru semenii mei ” oftă comandantul de brigadă „Să vină ce vrea” Privi în sus cu o expresie de emoție profundă; el a fost evident că duc două bătălii, una exterioară și una interioară În momentul de față, a adăugat: „Cred că muscheteria crește în stânga Te lovește așa?” Era din nou nerăbdător, aplecându-se înainte cu un aer serios ascultând, cu fața înroșită profund și cu ochii strălucitori Dintr-o dată lupta de mai sus s-a ridicat și s-a umflat într-o violență mai mare Acolo a fost un zgomot departe – părea la aproape o milă depărtare – peste deal Apoi mai aproape de muscheterie, mai întâi a lui Thomas pe umărul crestei, apoi Gildersleeve e în față, a luat foc și a înfuriat cu o nouă furie Waldron a râs de-a dreptul — Gahogan a ajuns la ei, îi spuse el unuia al personalului său care tocmai i se alăturase „Vom fi cu toții acolo sus cinci minute Spune-i lui Colburn să-și aducă încet regimentul ” Apoi, întorcându-se către Fitz Hugh, a adăugat: — Căpitane, vom merge înainte Au pornit la plimbare, urmărind acum fruntea fumegândă a eminenței, acum își croiesc drum printre morți și răniți Deodată a apărut o strigă deasupra lor și o scădere bruscă a tragerii; si cautand în sus, i-au văzut pe bărbații din al Paisprezecelea alergând confuzi spre Adunarea Fără un cuvânt, comandantul de brigadă a lovit pinteni în ai lui cal și s-a repezit pe panta lungă la o fugă, urmat îndeaproape de al lui duşman şi ajutor Ce au văzut când i-au depășit pe cei rătăciți, alergarea, gâfâitul, țipătul peleos al Paisprezecelea a fost victoria! Întreaga aripă dreaptă a Confederaților, atacată din trei părți la cândva, pus într-un dezavantaj enorm, complet depășit general, a avut dat drumul în confuzie, se retrăgea, se rupea și zbura Acolo erau linii încă de gri murdar sau butternut; dar erau puțini, slabi, fluctuează și se dădu înapoi, iar acolo erau împrăștiați și năvăliți bărbați în sute Trei regimente de veterani și galante plecaseră totul pentru a naufragia sub șocul a trei regimente asemănătoare cu mult mai mult dirijată inteligent O poziție puternică a fost pierdută pentru că eroii care o dețineau nu puteau îndeplini isprava imposibilă de a forma succesiv două fronturi proaspete sub un foc concentric de muscheterie The puterea inferioară a creierului mărturisise superioritatea celui mai puternic unu Pe partea victorioasă era o exultare sălbatică, zgomotoasă, aprigă Soldații grăbiți, strigând, trăgând, care și-au notat comandantul călare printre ei, și-au aruncat puștile sau pălăriile zdrențuite spre el, și a țipat „Ura!” Nimeni nu s-a gândit la moartea Confederatului picior, nici a morților Unirii care punctau panta în spate "Ce ești tu aici pentru, colonele?" strigă aspru bătrânul Gildersleeve, un picior al lui pantaloni picurând sânge — O putem face singuri „Este o bătălie câștigată”, a râs Fitz Hugh, aproape venerându-l pe bărbat pe care venise să-l omoare „Este o bătălie câștigată, dar nefolosită”, a răspuns Waldron „Nu avem un încă un pistol, nici un steag Unde este cavaleria? De ce nu e Stilton aici? El trebuie să se fi lovit de calul inamicului și să fi fost obligat să-l bată oprit Poate auzi cineva ceva despre Stilton?" — Lasă-l să plece, răcni bătrânul Grumps — Infanteria nu vrea ajutor — Regimentul dumneavoastră a suferit, domnule colonel, răspunse Waldron, aruncându-i o privire dosarele împrăștiate ale al XIV-lea „Opriți-l și reorganizați-l și lasă-l să se încadreze cu dreapta Primului când apare Peck Va trebui înlocuiește-te cu a cincea Trimite-ți adjutantul înapoi la Colburn și spune-i să se grăbească Oamenii aceia fac un nou front acolo, a adăugat el, arătând spre centrul dealului Vreau Al cincilea, al șaptelea și al zecelea în echelon cât mai repede posibil Și eu vreau acea cavalerie Locotenent, întorcându-se către unul din personalul său, pleacă la stânga și găsiți-l pe colonelul Stilton Spune-i că am nevoie de o taxă zece minute " În prezent tunul s-a deschis din acea parte a crestei încă deținută de Confederații, obuzele rupând prin sau peste grupurile care se dizolvă a aripii lor drepte și trosnind vicios deasupra capetelor unioniști învingători Exploziile s-au succedat cu uimire rapiditate, iar vârâitul strident al așchiilor era de rău augur Bărbați au început să cadă din nou în rânduri sau să cadă din ei răniți De toate acestea Waldron nu mai luă notă decât să călărească în grabă până la frunte de creastă și-și caută propria artilerie „Vedeți cum se ocupă el însuși de toate”, a spus maiorul Gahogan, care se ridicase la gabar pe partea lui Fitz Hugh „Este doar o chestiune de o afacere simplă, și el are grijă ca un om de afaceri ai vazut? noi, totuși, căpitan, când venim pe flancul lor drept? De George, am ucis um Sunt mai mult de o sută care zac acolo în spate Cât despre bătrânul Stilton, tocmai l-am văzut în spatele pădurii noastre stânga și el se îndreaptă spre raia dreaptă a inamicului Va avea o mulțime de prizonieri într-o jumătate de oră” Când Waldron s-a întors în grup, i s-a spus despre cavaleria lui unde se află și a răspuns la informații cu un zâmbet de satisfacţie „Bradley se grăbește”, a spus el, „și Taylor le împinge stânga inteligent Vor mai face o încăierare pentru a-și recupera linia retragere; dar îi vom zdrobi de la un capăt la altul și vom lua toate armele ” A mers în galop către infanterie și a rostit cuvântul „Înainte!” The trei regimente care compuneau echelonul au fost al cincilea pe dreapta, al șaptelea cincizeci de metri în spate și în stânga celui de-al cincilea Al zecelea în spatele și în stânga celui de-al șaptelea Era în spatele celui de-al cincilea, acesta este batalionul de prim rang, pe care l-a postat comandantul de brigadă se — Vrei să stai aici, colonele? întrebă Fitz Hugh, surprins si anxietate — Acum este o victorie sigură, răspunse Waldron cu un singular privire în sus „Viața mea nu mai este importantă Prefer să-mi fac datoria la maxim în ochii tuturor oamenilor” „Vă voi urma și voi face pe a mea, domnule”, a spus căpitanul, foarte emoționat, abia putea spune prin ce emoții erau atât de multe și conflictuale „Vă vreau în alte locuri Mergeți imediat la colonelul Taylor și grăbiți-vă el sus pe deal Spune-i că dușmanul și-a slăbit foarte mult stânga Spune-i să împingă totul în sus, infanterie și cavalerie și artilerie, și să o facă în grabă” „Colonele, asta îmi salvează viața împotriva voinței mele”, a reproșat Fitz Hugh "Merge!" ordonă Waldron, imperios "Timpul e prețios " Fitz Hugh s-a repezit pe panta spre dreapta în galop Brigada Comandantul se întoarse liniştit şi urmă marşul eşalonului său Se apropia a doua și decisivă criză a micii bătălii, și pentru a-l înțelege trebuie să aruncăm o privire spre pământul pe care trebuia să-l înțeleg fi luptat Două linii ostile se îndreptau unul spre celălalt de-a lungul creasta lată, ușor rotunjită a dealului și în unghi drept față de el curs general Între aceste linii, dar mult cel mai apropiat de Uniune trupe, un drum spațios a ieșit din pădurea din față, a traversat creasta, a măturat în jos declinul lin din spate și a condus la un singur pod de lemn peste un pârâu îngust, dar adânc Pe ambele părți drumul era împrejmuit de un gard de scânduri, de vreo patru picioare înălțime Aceasta a fost pentru stăpânirea acestei autostrăzi pe care se aflau liniile care se apropiau pe cale să le varsă sângele Dacă Confederații nu au reușit să-l câștige, toate artileria lor ar fi pierdută, iar armata lor va fi capturată sau dispersată Cele două partide au intrat fără să tragă Soldații de ambele părți au fost veterani, cool, ascultători de ordine, inteligenți de lungă durată serviciu, și capabil să-și rezerve toate resursele pentru o rază scurtă și lupta finală Mai mult, gardurile le-au ascuns încă parțial unul de celălalt și ar fi făcut totul vag pentru prezentul și nesigură „Înainte, al cincilea!” strigă Waldron — Stați Rezervați-vă focul Apoi, când regimentul s-a apropiat de gard, a adăugat: „Oprește-te; îmbrăcămintea corectă Stați, bărbați ” Între timp, el urmărea matricea care înainta cu o privire nerăbdătoare A fost o vedere nobilă, plină de sublimitate morală și demnă de toată admirația Soldații lungi, slabi, arși de soare și bătuți de vreme, în gri zdrențuit au făcut un pas înainte, superb, cu rândurile lor slăbite, dar iute și fermi, cei bărbați aplecați înainte în graba lor, cu pălăriile zdrențuite împinse înapoi, întregul lor aspect de afaceri și viril Linia lor a fost trei batalioane puternice, depășind cu mult cel de-al cincilea și cel puțin egale întregului eşalon Când se află la treizeci sau patruzeci de metri de mai departe, au crescut ritmul la aproape un dublu-rapid, multe dintre ei s-au aplecat la fel ca vânători și câțiva trăgând Apoi Waldron s-a ridicat în etrieri și a strigat: „Batalion! gata țitește țintește jos Foc!" Se auzi un vuiet uluitor de trei sute cincizeci de puști și a țipăt mortal de gloanțe Dar fumul se rostogoli, graba reîncărcarea a fost intensă și nimeni nu a putut marca ce execuție a fost făcută Indiferent de ce ar fi suferit confederații, ei s-au plictisit sub salvă și au venit În alt minut fiecare dintre acele garduri, nu la mai mult de douăzeci și cinci de metri distanță, era căptușită de fragmentul spart a unui regiment, fiecare trăgând cât mai repede în fața lui alte Al cincilea sângera îngrozitor: avea cinci din cele zece companii comandanții împușcați în trei minute; și pierderea acesteia în alți ofițeri iar în bărbați abia nu a ajuns la această proporție groaznică În stânga sa Al șaptelea și al zecelea erau sus, turnau mușcheta și o primiră într-o manieră cu greu mai puţin sanguinară Nimeni prezent nu văzuse vreodată, sau am văzut vreodată un alt concurs strâns și mortal Dar cel mai ciudat lucru din toată această luptă minunată a fost conduita a comandantului de brigadă În sus și în jos pe spatele celui de-al Cinci sfâșiat Waldron călărea de trei ori, împingându-și calul rănit și aruncat aproape cei care țipă și se luptă închizători de fișiere și țipă într-un piercing vocea încurajării oamenilor săi Mai străin, având în vedere că caracter pe care-l purtase în armată și având în vedere răul fapta pentru care trebuia să dea socoteală mâine, erau cuvintele care a fost auzit în mod distinct și repetat rostind „Stai neclintit, oameni - Dumnezeu este cu noi!" a fost extraordinarul strigăt de luptă al acestuia duhovnic decăzut, acest păcătos mai presus de mulți Și a fost o profeție a victoriei Bradley a alergat pe napoleonii lui chiar la momentul potrivit și, deși doar unul dintre ei ar putea fi adus la îndeplinire, era de ajuns; strugurii au greblat stânga confederaților, a rupt-o și bătălia s-a terminat În cinci minute, întregul lor matricea era împrăștiată și întreaga poziție deschisă galopului cavalerie, confiscând tunuri, standarde și prizonieri Era chiar în momentul triumfului, la fel ca sudul încăpăţânat linia derulată înapoi de la gard în grupuri izolate, că impunitatea miraculoasă a lui Waldron a încetat și el și-a primit moartea răni Un sfert de oră mai târziu, Fitz Hugh a găsit un grup îndurerat de ofițeri privind de la mică distanță la comandantul lor pe moarte — Colonelul este lovit? a întrebat el, șocat și îndurerat, incredibil ca și emoția poate părea „Nu te apropia de el”, a strigat Gildersleeve, care, se va aminti, cunoștea sau ghicea treaba lui în tabără „Capelanul și chirurgul sunt Acolo Lasă-l în pace ” „O să-și dea socoteala”, a adăugat Gahogan „Și orice ar fi el greșit, a făcut-o azi Lasă-l să-i lase brigadă " Adjutantul Wallis, care bociurase cu voce tare, care îl înjurase pe răzvrătiți și norocul energic și care încercase și el rugați-vă în interior, gemu: „Aceasta este ultima noastră victorie Vezi dacă e nu este Pariați că doi la unu ” — Taci, omule! răspunse Gahogan „Vom câștiga partea noastră din um, deși o vom face trebuie să muncească mai mult pentru asta Va trebui să facem noi înșine mai mult și să luăm mai puțin făcut pentru noi din punct de vedere tactic ” „Așa e, maior,” s-a scâncit un tobosar, ridicând privirea de la datoria lui îngrijind un tovarăș rănit „Știa cum să-și pună oamenii în locul potrivit, iar oamenii lui știau când se aflau în locul potrivit Dar va fi în sus prin partea cea mai abruptă a iadului restul modul în care " Soldații, unii plângând, alții sângerând, au sosit să se intereseze constant de comandantul lor, doar pentru a fi trimiși în liniște înapoi în rândurile lor sau în spate În jur zăceau alți bărbați - morți bărbați și bărbați nesimțiți, gemând - toate deocamdată neobservate Totul, cu excepția urmăririi îndepărtate a cavaleriei, aștepta Waldron să moară Fitz Hugh se uită în tăcere, cu lacrimi de amesteca emoții în ochii lui și cu speranțe și ura expirând înăuntru inima lui Chirurgul a sprijinit capul învingătorului expirat, în timp ce Capelanul Colquhoun a îngenuncheat lângă el, ținându-l de mână și rugându-se audibil Dintr-o dată, petiția a încetat, amândoi aplecați în grabă către om rănit, și după ceea ce părea mult timp a schimbat șoapte Apoi Capelanul se ridică, se îndreptă încet spre grupul care înainta acum de ofițeri, cu mâinile întinse spre cer într-o atitudine de binecuvântare și lacrimi curgându-i pe chipul alb, slăbit — Am încredere, dragi prieteni, spuse el cu o voce tremurândă, că totul este bine cu fratele și comandantul nostru Ultimele sale cuvinte au fost: „Dumnezeu este cu S U A '" "Oh! dar, omule, asta nu este bine", a izbucnit Gahogan, geamăt "Pentru ce te-ai rugat pentru scroaful lui? De ce nu te-ai rugat pentru loialitatea lui?" Fitz Hugh și-a întors calul și a plecat în tăcere A doua zi a fost văzut călătorind în spate lângă o ambulanță, în interiorul căreia se afla ceea ce părea un băiat ciudat de delicat, insensibil și, s-ar spune, bolnav de moarte SPLIT ZEPHYR UN FIR ATENUAT TORAT DE FATES DE HENRY A BEERS Century Magazine, iunie Era seara Zilei Începutului Biserica veche de pe verde, care sunase multe ore consecutive cu elocvența slimului tineri domni în rochie de seară, îndemnându-l pe Cărturar în Politică sau denunţând materialismul brut al epocii, a fost în sfârşit gol şi încă În timp ce atrăgea umbrele de rouă în jurul streașinii sale și se umpleau interiorul ei răpit de întuneric liniștitor, avea un capriciu asemănare cu vreun cal bătrân care, după ce a fost bătut toată ziua cu muștele, se hrănea acum în pace de-a lungul pășunilor întunecate Clay a fost cel care a sugerat această asemănare și am râs cu toții apreciativ, așa cum obișnuiam să facem în acele vremuri la Clay's clever zicale Eram cinci pe jos pe diagonala către cina noastră de rămas bun la „Ambrose’s” Ajunși la acea trapeză, noi l-am găsit lipsit de oaspeți și am avut lucruri pentru noi După cina, ne-am luat cafeaua în curtea mică, unde a fântâna a picurat și fluturatul frunzelor de vie pe spaliere în vântul nopții invitate la confidențe — Ei bine, Armstrong, începu Doddridge, unde vei petrece concediu de odihna?" "Concediu de odihna!" răspunse Armstrong; "vacantele s-au terminat pentru mine " — N-ai de gând să lucrezi pentru existența ta deodată? întrebă Berkeley „Mâine mă duc la muncă”, a răspuns Armstrong, cu tărie: „Sunt coborând la New York pentru a intra într-un birou de avocatură” „Credeam că ai ideea să stai aici și să faci un curs de studii postuniversitare” „Nu, domnule! Cu cât un bărbat intră mai repede în ham, cu atât mai bine Am irosit timp suficient în ultimii patru ani Cu cât un bărbat stă mai mult în jur acest loc vechi, sub pretenția de a citi și de genul ăsta, de îi este mai greu să prindă" Armstrong era un omuleț trandafiriu, cu părul galben și ochii deschisi la culoare A lui expresia era una de bună natură nehotărâtă Temperamentul lui era optimist și expansiv, și el fusese remarcat la facultate pentru orice, în afară de concentrarea urmăririi Era gregar în obiceiurile sale, susceptibil și supus unor entuziasme bruște Firea lui bună l-a făcut o victimă tuturor plictisilor și leneșilor din clasă, iar camera lui a devenit a stațiune preferată pentru bărbații în drum spre recitare, fiind pe parter și lângă sălile de curs Ar scădea cam la jumătate cu o oră înainte de a suna clopoțelul și inventează un mic joc de „penny ante" în jurul mesei centrale a lui Armstrong În aceste diversiuni el rareori a luat parte, întrucât a făcut publice că „învăța pentru a stand”; dar abstinența lui de la joc nu a atenuat în niciun fel spiritele a oaspeților săi Ocazional, prezența sa primea anunțul de compania oarecum după cum urmează: Nr „Fă mai puțin zgomot, oameni buni: Charley caută acea lecție de Puckle ” Nr „Intră în dormitor, Charley, și închide ușa, și atunci nu vei fi deranjat de rachetă” Nr „Oh, atârnă Puckle! Vino și dă o mână, Charley Vă vom lăsa să intrați în această piscină fără ante ” Nr „De ce nu iei un nou pachet de cărți, Charley? Este o rușine pentru tine să păstrezi o mulțime de vechime atât de murdare carton pentru prietenii tăi ” În fața cărora abuzul, Armstrong era la fel de neajutorat ca și Telemachus vizitarea pretendenţilor Aerul hotărât cu care el acum a declarat că intenția lui de a se lupta cu viața avea deci ceva comic despre asta, iar Berkeley spuse, destul de neîncrezător: — Presupun că vei continua să citești împreună cu legea? — Nu, răspunse celălalt; „Themis este o amantă geloasă Nu, mă duc la os până la ea” — Nu ți-ai schimbat idealul de viață în ultima vreme? întrebă Clay, puțin dispreţuitor „Poate că am”, spuse Armstrong, „poate că a trebuit” „Care este idealul tău de viață?” am întrebat „Ei bine, o să-ți spun”, a răspuns el, scurgându-și solemn ceașca de cafea, și s-o pună jos în felul unui om care s-a hotărât Noi ceilalți ne-am aranjat în atitudini de atenție "Idealul meu este independența", a început Armstrong „Vreau să-mi trăiesc propria viață; si ca prima condiție a independenței sunt banii, merg după bani Cultura și gustul, și toate acestea, sunt suficient de bine atunci când un bărbat își poate permite dar pentru un om sărac înseamnă atâtea dorințe suplimentare pe care el nu pot satisface Tatăl meu este un bărbat educat; un ministru de țară cu a salariu mic și familie numeroasă; și educația lui, în loc să fie un binecuvântare, a fost un adevărat blestem pentru el A tânjit de tot felul lucruri pe care nu le putea avea - cărți, gravuri, călătorii în străinătate, timp liber pentru studiu, oameni drăguți și lucruri frumoase despre el am facut gândește-mi că, orice altceva aș fi, nu voi fi sărac și eu nu voi fi ministru și nu voi avea o soție și bărbași spânzurați mie Vă spun că, pe lângă sănătatea proastă, sărăcia este cea mai gravă lucru care i se poate întâmpla unui bărbat Toate nemulțumirile sentimentale care sunt reprezentate în romane și poezie ca fiind cele mai profunde ale omului suferințe, — ambiții dezamăgite, moartea prietenilor, pierderea credinței, înstrăinări, a avea fata ta să se întoarcă asupra ta, - nu înseamnă foarte lung dacă un bărbat are o sănătate bună și o poșetă plină Miniștrii și scriitori și semeni de romane care predică viziunea sentimentală asupra vieții să nu creadă ei înșiși Este un fel de profesional sau literar târlai cu ei Lasă-i doar să simtă sărăcia și apoi oferiți-le un salariu mai mare sau șansa de a obține un mic „câștig sordid” într-un fel, și vezi cât de repede vor accepta chemarea către „un superior” sfera de utilitate ' Berk, predă un chibrit, vrei; acest trabuc s-a stins ” „strigăte puternice de „Vom – vom face”!” spuse Berkeley „Dar poate fi? Poick a devenit cinic, iar sentimentalul bolnăvicios a devenit a materialist și misogin?" (Armstrong era poetul nostru de clasă și o îngrijorase pe muza oficială Ziua prezentării la rostirea a aproximativ patru sute de rânduri umplute cu aluzii la Alma Mater, Altarul Prieteniei, Ulimii din Yale, etc Piesa lui cu acea ocazie fusese „pronunțată, de un cunoscut domn literar care a fost prezent, egal cu cele mai bune producții ale propriul nostru Willis ") — Pun pariu pe trabucuri, spuse Doddridge, că Armstrong se căsătorește cu prima fată pe care o vede în New York ” — Da, spuse Clay, fiica paznicului său de pensiune — Și are o duzină de copii înainte de a împlini patruzeci de ani, a adăugat Berkeley; "A zeci de copii și toți fete Charley este sigur că va fi un născut al lui fete " „Și scrie ode de naștere „Fiicei mele bebelușe” pentru „Acasă” Jurnal, a continuat Clay „Nu, nu”, a spus victima acestei bătaie de joc, clătinând solemn din cap „Nu voi da ostatici Fortunei Vreau să trăiesc confortabil și să port ca vela cât mai mică: a lăsa doar marginea cea mai îngustă în afara pt Soarta de călcat Omul care are cele mai puține puncte expuse conduce, pe întreaga viață, cea mai fericită Cum se poate bucura un om liber când o bucată de canalizare defecte, explozia unui pistol de jucărie, nepăsarea unei asistente, îl poate scufunda într-o durere de-o viață? eu nu spune că e o viață foarte nobilă pe care mi-o propun, dar este o unul sigur Sunt prea nervos și nerăbdător să-mi suport responsabilitățile căsătorie " „Dacă nu poți suporta responsabilitatea”, a spus Doddridge, „nu văd de ce alegi legea pentru o profesie Nu mi se pare făcută pentru un avocat oricum Întotdeauna am crezut că vrei să fii un fel de a tip literar " — Da, spuse Berkeley, de ce nu te duci să iei o dană confortabilă sub guvern, sau studiază pentru un tutorat aici? Asta ar fi viața ți se potrivește, bătrâne ” — Deloc, răspunse Armstrong; „Mi-e groază de orice salariat poziție sau a oricărei poziții în care un bărbat este obligat să-și conformeze obiceiurile și opiniile celorlalți Este cel mai rău fel de dependență Acum un avocat în practică de succes, și mai ales dacă el este burlac, este la fel de independent pe cât poate fi un bărbat Relațiile lui cu clienții săi sunt doar profesioniști și ceea ce face sau gândește în privat nu este treaba nimănui” „Dacă ai de gând să fii un simplu avocat”, a întrebat Clay, „ce se va întâmpla educația și satisfacțiile tale intelectuale etc ?" „Un om își poate obține cele mai bune satisfacții intelectuale din munca lui profesia lui, răspunse Armstrong În afară de asta, mai există timp suficient Cincisprezece ani de muncă solidă vor permite cuiva să pună prin a competență corectă, dacă trăiește cu grijă și nu are pe nimeni în afară de el însuși a sustine; și atunci va fi liber să se apuce de un hobby Oh, o voi face cultivați un hobby sau două după un timp Păstrează mintea sănătoasă au un interes de acest fel în afara afacerii cuiva pot lua la colecția de cărți sau la numismatică sau la creșterea orhideelor Poate pot deveniți o autoritate în materie de armuri antice; timp suficient pentru asta din când în când Și apoi pot trece în Europa în fiecare vară, dacă îmi place, și nimeni pentru a interfera cu ședințele mele sau cu ridicările mele, cu ieșirile mele sau venirile mele Știi, continuă el, după o pauză, cum am mereu să mă privesc în paharul viitorului? Mă consider ca bătrân Tulkinghorn, în „Bleak House”, coborând în reverberarea lui bolte pentru o sticlă de epocă la alegere, după munca zilei, și apoi stând liniștit în amurg în legea lui întunecată, de modă veche camere, sorbindu-și vinul în timp ce camera se umple de parfumul de strugurii sudici Vechiul blat argintiu gay!" S-a lăsat liniște câteva minute după ce Armstrong și-a terminat-o pe a lui declaraţie A fost spart de Berkeley, care se ridicase și mergea sus și jos în fața fântânii cu mâinile înfipte în ale lui buzunare „Nu ai putea duce o astfel de viață dacă ai încerca”, a spus el; "tu nu sunt construite pentru asta ” — Să nu greşeşti, răspunse celălalt; „este genul de viața pe care o voi trăi” „Este o viață lașă”, a replicat Berkeley „Am spus că nu este? Am spus că este în siguranță Îi poți numi așa ca " „Ei bine”, a răspuns Berkeley, așezându-se din nou, „cariera mea ideală este exact opusul” — Să presupunem că le explici pe ale tale, spuse Armstrong Berkeley ezită câteva clipe înainte de a începe Era slab, tip înalt, cu o înfățișare scoțiană, un ochi albastru mic, oasele înalte ale pomeților, pielea pistruată și părul alb-brun Avea un uscat, umor prudent, alimentat de multă lectură ieșită din drum El a fost distins în facultate prin obiceiuri metodice, lipsă de ambiție, a dispoziţia de a păstra pentru sine şi un amestec de egoism şi bonhomie care l-a făcut un prieten rece, dar un tovarăș agreabil Prin urmare, cu o oarecare surpriză, l-am auzit s-a livrat după cum urmează: „Cred că cea mai mare greșeală pe care o poate face un om este să nu obțină destul din viață Vreau să duc o viață plină, să am o viață largă experiență, să-mi dezvolt întreaga natură la maximum, să ating omenirea la cel mai mare număr posibil de puncte Vreau aventură, schimbare, entuziasm, emoție, chiar și suferință, — nu-mi pasă ce, atâta timp cât asta nu este stagnare Luați în considerare ceea ce este pe această planetă văzut, învățat, savurat și ce parte lamentabil de mică din el oameni potriviti De ce, sunt bărbați în satul meu care nu au făcut-o niciodată fost în afara județului și rareori în afara localității; care nu au avut niciodată a auzit un cuvânt din orice limbă, în afară de engleză; nu am văzut niciodată un oraș sau un munte sau ocean - sau, într-adevăr, orice corp de apă mai mare decât Fresh Iaz sau râul Hogganum; nu am fost niciodată într-un teatru, vapor cu aburi, bibliotecă sau catedrală Catedrală! Concepția lor despre o biserică este limitat la casa de întâlnire din lemn alb din „centru” Al lor galeria de artă este căruța unui fotograf călător Al lor hotelul metropolitan este barul și camera de bar din „Casa Uncas” Universitatea lor este școala nepictată de pe deal Al lor literatura este ziarul săptămânal din orașul județului Dar ia majoritatea bărbaților educați chiar Ce fel de existență ruginită, mică ei conduc! Sunt într-o rută, la fel ca ceilalți, doar că rut este un fleac mai lat Dacă aș fi făcut-o, nu aș face niciodată aceeași muncă sau vorbește cu aceiași oameni - cu greu trăiești în același loc pentru doi zile care curg Viața este prea scurtă pentru a face un lucru de două ori Când vin la sfârşitul meu nu vreau să spun J'ai manqué la vie ; dar fă-mi lauda, cu sotia lui Bath, „Până în ziua de azi, îmi este botezată Că am avut lumea mea ca pe vremea mea ” — Ei bine, cum o să faci toate acele lucruri bune? a întrebat Armstrong „De exemplu, despre faptul că nu trăiesc într-un loc două zile alergare Mi-e teamă că vei găsi asta incomod, ca să nu spun scump " „Oh, nu trebuie să mă iei prea la propriu Poate că trebuie să călătoresc pe jos sau ia un pasaj de conducere, dar voi continua tot la fel eu încă nu mi-am făcut planuri precise Probabil că voi lovi pentru ceva în linie diplomatică, secretar de legație sau ceva consulat mic poate Dar principiul este principalul, iar principiul este: Nu face nimic pentru că este cel mai apropiat și cel mai ușor și cel mai evident lucru de făcut, dar hotărâți-vă să obțineți ce este mai bun Uită-te la felul leneș în care bărbații își acceptă circumstanțele Există chestiunea cunoștințelor, de exemplu, lăsăm întâmplarea să o determine Cunoaștem bărbații pe care nu ne putem abține să-i cunoaștem, pe cei din următorul casa, veri si veri secunde, legaturi de afaceri, etc Aici la facultate, acum, facem cunoștință cu semenii de la clubul de mâncare sau în aceeași societate, sau cei care se întâmplă să stea lângă noi în clasă, deoarece numele lor încep cu aceeași literă Asta este; este doar o mostră din întreaga noastră viață Prieteniile noastre, ca totul altele despre noi, sunt determinate de alfabet Mergem cu Z-urile pentru că un sistem arbitrar de clasificare ne-a pus printre ei, în loc să ne luptăm până la A, unde ne aparținem în mod natural Consecința este că prietenii cuiva sunt în mare parte plictisitori groaznice ” — Sunt sigur că îți suntem cu toții foarte recunoscători, murmură Clay în paranteză „Sunt aproximativ două sau trei mii de oameni în lume”, a continuat Berkeley, „merită să știi De ce nu ar trebui să-i cunosc? Eu voi! Toată lumea cunoaște două sau trei mii de oameni, în mare parte foarte oameni proști, sau, mai degrabă, le face să-l cunoască De ce n-ar trebui folosiți vreo alegere în această problemă? De ce să nu-i cunoști pe Thackeray și Carlyle, Lordul Palmerston și Papa și Împăratul Chinei și toți mari oameni de stat, autori, exploratori africani, comandanți militari, artiști, nobili ereditari, actrițe, inteligență și frumusețe dintre cei mai buni societate, în loc să suporte Tom, Dick și Harry?" „Berkeley, „cu care s-a lucrat balonul cu gura clopot!”, a exclamat Lut — Hotărât, Berk, ar trebui să iei cafeaua fără coniac — Permiteți-mi să vă sugerez, spuse Doddridge, ca unii dintre acei să vă petreceți menționate nu sunt atât de ușor de făcut prezentări ” „Oh, spun din nou, nu trebuie să mă iei prea la propriu Dar chiar și vârful umflăturile sunt mai ușor de știut decât crezi Tot ceea ce se dorește este a obraz mic Dar ia-o într-un mod mai mic; spunem că hotărâm să să cultivăm cea mai bună societate la îndemâna noastră Fără îndoială că există un număr de oameni interesanți și distinși chiar aici în New Haven a cărui cunoștință ar merita să o aibă Dar cât timp ați trăi aici, cerșetori, fără să depuneți cel mai mic efort să priviți? le-a scos și, între timp, a suportat aceleași plictisiri de zi cu zi - ca eu, sau Polisson aici? Și este la fel și cu căsătoria Un tip gafește în căsătorie cu prima fată atrăgătoare care îi dă ocazia Știe, dacă își face timp să se gândească la asta, că mai sunt o mie de alţii mai buni decât ea, dacă el va aştepta şi uita-te putin prin lume „Juxtapunere în fine”, ca Clough spune ” „Bineînțeles, cu un destin atât de strălucit în față, vei niciodată căsătorește-te, am spus „Da, cred că o voi face Îmi pare că cele mai nobile posibilități ale vieții nu se realizează niciodată fără căsătorie Da, nu mă pot gândi la nimic mai bun decât să ai o mulțime de băieți bărbătești și fete dulci care cresc în jur unu Dar când mă voi căsători va fi astfel încât să dea deplinătate și expansiune la viață, nu îngustime și plictisire Nu mă voi căsători niciodată și așează-te A se stabili! Ce expresie blestemată este! A omul ar trebui să se liniștească Vreau să spun să am aventura mea mai întâi Ar trebui îmi place să pariez puțin la Baden-Baden Aș vrea să ies la Colorado și faceți o bătaie de cap la speculațiile miniere Vreau să-l durez și unii și vezi cum se trăiește viața aproape de os: navă pentru a călătorie înaintea catargului; înscrie-te pentru o campanie sau două undeva și bucurie de luptă; alăturaţi-vă ţiganilor sau mormonilor sau Shakerilor pentru un timp și gustă toată ciudatenia lucrurilor Și apoi vreau plutește încă o vreme pe vârful de sus a societății Vreau a lupta cu un duel sau două, fugi cu o marchiză, fă un pic de totul de dragul experienței, așa cum un bărbat ar trebui să ia opiu o dată în viață doar pentru a ști cum se simte ” Fie că a fost într-adevăr coniacul, fie doar emoția neobișnuită asistând la această izbucnire de foc reprimit, obrazul lui Berkeley ajunsese o înroșire pe ea Poate că și din cauza influențelor lui ziua și ora, stropirea fântânii, foșnetul de frunzele de viță de vie și umbrele șovăitoare care se jucau în jurul curte în timp ce jeturile de gaz pâlpâiau în briza nopții, asta făcea cuvintele lui lăudăroși par mai puțin extravagant decât ele altfel ar fi Tăcerea care a urmat discursului său a fost întreruptă de Clay, care stătea cu piciorul pe marginea fântânii, echilibrându-se picioarele din spate ale scaunului său și privind gânditor la zvelt jet în timp ce se ridica și cobora Încă purta costumul în care avea figurat pe platforma Începutului după-amiaza și care setează în afara graţiei aristocratice a siluetei sale uşoare Era un palid lumină intelectuală în chipul lui, iar ochii lui negri aveau strălucirea geniu „Cred”, începu el, „că Berkeley face o greșeală în confundarea unui viata plina cu una nelinistita Cred și eu într-o experiență completă, dar satisfacţiile ar trebui să fie interioare Luați problema străinilor călătoria, mai întâi, pe care te stresezi atât de mult Este grozav stimularea imaginației, fără îndoială; dar apoi ţările străine sunt accesibil imaginației prin alte mijloace - prin cărți și artă, de exemplu Cred că este probabil ca realitatea să fie, la fel de des ca nu, dezamăgitor Locul, la urma urmei, este indiferent „Sufletul este al lui propriul loc': nu te poți scăpa de tine plecând în străinătate și este însuși de care un bărbat se sătura mai devreme decât de orice altceva Apoi ca cunoscuților, nu știu că ar trebui să-mi pese să știu personal oameni precum Thackeray și Carlyle și marii compozitori și artiști și alte persoane pe care le-ați menționat Ar putea fi la fel dezamăgitor Ei pun tot ce e mai bun din ei înșiși în cărțile lor, sau imagini sau muzică Cu siguranță nu aș căuta prin societatea lor o introducere oficială, în orice caz Este greu pentru un om mic păstrează-și respectul de sine în fața unui om mare când îl obține pe al lui cunoștință ca o favoare specială Dacă aș putea să întâlnesc unii dintre aceștia colegi, destul de firesc și accidental, în condiții egale, aș putea place, dar nu altfel Dar, lăsând acest punct din vedere, eu gândește-te că cariera pe care și-o propune Berkeley s-ar întoarce afară foarte gol Ar avea ca rezultat gratificarea superficială a curiozitatea și simțurile; și, de îndată ce noutatea s-a frecat oprit, ce a mai rămas?" „Așadar”, a spus Berkeley, „te-ai aliniat cu Armstrong, nu tu? Vrei să vrei să mergi și tu pe un drum profesional Ce are în toți idealiștii noștri?" — În niciun caz, răspunse Clay „Armstrong vorbește despre independență și totuși se destina celui mai rău tip de dependență - sclavie pentru obținerea de bani Majoritatea oamenilor, mi se pare, își petrec cea mai bună parte a vieții nu în a trăi, ci în a obține înseamnă a trăi Îi vom acorda lui Armstrong, să zicem douăzeci de ani, să stea suficienți bani pentru a se pensiona și a începe să trăiască Ce fel de poziție va fi atunci să se bucure de independența sa? Natura lui va fi luat atât de supus la ceea ce funcționează, încât singura siguranță pentru el va fi să continuă cu legea ” "Bine! Atunci voi continua," interveni Armstrong „Atunci ce naiba vrei să faci?” întrebă Berkeley de Clay „Nu prea știu încă”, a răspuns acesta din urmă „Voi „pâine și invită-mi sufletul' ori de câte ori am chef Voi trăi pe măsură ce merg, și să nu-l amâni până la patruzeci de ani Nu mă voi pune în niciuna moară care mă va măcina atât de mult pe zi Am nevoie și de timpul liber rău pentru asta Presupun că îmi voi petrece cea mai mare parte a timpului la început lectură și plimbare Apoi, ori de câte ori mă gândesc la ceva de scris, eu va scrie, iar dacă pot să vând ceea ce scriu unui editor sau altele, cu atât mai bine Dacă nu, continuă ca înainte ” — Între timp, de unde îți vor veni pâinea și untul? a întrebat Armstrong „Oh, nu voi muri de foame Pot să fac un fel de lucru de hack ceva asta nu-mi va lua prea mult timp și pot face cu mâna stângă Dar cel mai bun lucru, la urma urmei, este să-ți faci dorințele simple; a trai ca un arab, mulțumit cu câteva curmale și o rândunică din tărtăcuță — Micşorează-ţi numitorul Este mai ușor decât să crești numărătorul, iar coeficientul este același” — Nu, nu este la fel, a replicat Berkeley „Renunțare și bucuria nu sunt la fel Este o grămadă de diferență dacă tu ai ceva sau pur și simplu te descurci fără el Viiul simplu și înalt filozofia de gândire poate face pentru Clay, a cărui minte este pentru el o împărăție; ci un tip ca mine, a cărui minte este doar un mic din America Centrală republică, nu pot trăi din veniturile spiritului Adevărul este, Clay, ai citit prea mult Emerson Am intrat în asta o dată, dar în curând a aflat că nu se va uza Vreau pe al meu mai gros Cel mai rău lucru despre cariera unui om de literatură sau a unui artist este că dacă eșuează nu există compensații; iar succesul este foarte incert Nimeni Îndoiește că ești suficient de inteligent, Clay, și sunt sigur că ne așteptăm la mare lucruri despre tine, indiferent de linia pe care o adopti Dar, de dragul Argument, să presupunem că ai debaratat într-un mod mic, trăind mai departe cruste și apă, până la cincizeci de ani, fără a face nimic cu adevărat bun muncă Atunci unde esti? Nu te-ai distrat deloc Nu ai altul sfoară la arcul tău Nu ai acea experiență practică a lumii care v-ar permite să vă întoarceți mâna către altceva Aveți nicio influență sau reputație; căci, dintre toate săracii, biata artă a oricăruia amabil este cel mai rău - ură pentru zei, oameni și coloane În scurt, unde ești? Ai ieșit din dans; tu nu numeri ” „Da”, a adăugat Armstrong, „și nu ai niciun succes profesional sau solid poziția în comunitate; si, ce e mai rau, nu ai bani, care ar putea compensa lipsa tuturor celorlalte ” "Nu cred că înțelegi sensul meu S-ar putea să eșuez", spuse Clay, mândru; „Eu s-ar putea să nu încerce niciodată să reușească, în sensul tău al cuvântului eu refuz toate competițiile răutăcioase și toate opiniile slabe despre succes Cel mai nobil ideal a vieții - cel puțin, cea mai nobilă pentru mine - este cultura de sine în înaltă sensul cuvântului; dezvoltarea armonioasă a întregii sale naturi Armstrong a desenat o imagine a viitorului său asemănător cu vechiul Tulkinghorn Presupun că suntem cu toții obișnuiți să ne punem anticipațiile într-o astfel de formă concretă în fața ochiului minții noastre Tipicul situația pe care îmi place să o imaginez este ceva de genul: îmi place să-mi imaginez că stau într-o încăpere veche și întunecată de sus, într-o telecomandă fermă, la sfârşitul unei zile de iarnă, după trei sau patru ore de citire sau scriere constantă Camera este plină de cărți - cele mai bune cărți E un mic foc pe vatră, este o perdea murdară la fereastra Este solitar și nemișcat, și când lumina ajunge nu mă las să mai citesc, îmi umplu pipa și mă duc și stau în fereastră Afară, se află un rând de ulmi fără frunze, iar dincolo de asta a peisaj întunecat, larg de lacuri și dealuri, iar dincolo de asta un roșu, vântul apus de soare Pot să stau la acea fereastră și să-mi fumez pipa și să am a mea gânduri până când dealurile devin negre Nu are nimeni să-mi spună „Du-te” sau „Vino”; nici un pacient de vizitat; Nu există niciun caz confuz pe dosar dimineața la nouă; nicio slujbă neplăcută, răutăcioasă, servilă de niciun fel Cum pot să nu am gânduri care merită gândite și să trăiesc un bogat și viață liberă când respir în fiecare zi aerul înviorător al naturii și al mari poeți? O astfel de viață în sine nu este cel mai bun tip de succes, chiar dacă un bărbat nu realizează nimic anume din ceea ce tu poți pune mână mai departe?" — Da, știu, spuse Armstrong, răsuflând lung „Am simțit asta mult prea Dar un om trebuie să lase în spatele lui toată această severitate și să facă munca lumii pentru salariile lumii, dacă vrea să se ridice la orice E doar un fel mai fin de auto-indulgență, după hedonism egoist și așa ceva ” „Nu va fi totul stând la ferestre și privit la apusuri”, a adăugat Doddridge „Ți-a trecut vreodată prin minte că, înainte de a intra pe a viață de lepădare de sine și devotament față de idealuri destul de vagi, un om ar trebui să fie foarte sigur pe sine? Poți să ții pasul cu cultura? fără să te îmbolnăvești nesănătos de tine și apoi să te îmbolnăvești inactiune? Nu crezi că vor fi vremuri de dezamăgire și îndoiește-te când te uiți în jur și vezi oameni fără jumătate din talentul tău să te înainteze în lume?" — Desigur, răspunse Clay, va trebui să fac sacrificii și Va trebui să mă țin de ele când sunt făcute Dar au existat mereu au fost mulți oameni dispuși să facă sacrificii similare pentru compensații similare Bărbaţii au ieşit în pustie sau se închid în mănăstire pentru oportunităţi de studiu sau comuniunea de sine, sau pentru alte obiecte care se aflau poate în jos nr mai cu adevărat devoțional decât al meu În zilele noastre, astfel de oportunități pot fi avut de orice om care se va feri de sclavia unui profesie de câștig Nu este necesar acum să plângi Ecce in deserto sau Ecce in penetralibus Oh, voi avea zilele mele negre; dar ori de câte ori diavolii albaștri se îngroșesc voi duce în pădure și revenirea la minte ” — Atunci vrei să spui să trăiești la țară? am întrebat „Da; de cele mai multe ori, în orice caz Natura este pe deplin jumătate din viață pe mine " Din nou a fost o pauză — Ei bine, tu următorul, Polisson, spuse Armstrong în cele din urmă „Să auzim ce programul tău este ” „Oh, nimic deloc interesant”, i-am răspuns „Viitorul meu este tot tăiate și uscate Voi petrece următorii doi ani în sudul Franța - în principal la Lyon - pentru a afla detaliile producției de mătase Apoi voi veni acasă să intru în magazinul tatălui meu timp de un an ca a funcţionar în departamentul de import La sfârşitul acelui an guvernatorul mă va primi ca partener junior și mă voi căsători cu mine al doilea var Vom trăi cu părinții mei, iar eu voi fi foarte domestice, deși, din punct de vedere al formei, voi alătura una sau două cluburi Voi merge în oraș în fiecare dimineață la nouă și voi urca la cinci " „Un destin destul de îngrijit”, a spus Armstrong „Mi-aș fi dorit să am pe tine suport Vino, Dodd, care e al tău? Ești singurul bărbat care a mai rămas ” — Încă nu m-am hotărât, spuse Doddridge încet Era un om mare, nepăsător, cu pielea neagră, gura largă, întunecat, ochi neclintit și falcă lungă A existat o aparență de putere și voință despre el ceea ce a fost bine dovedit de caracterul său Fusese un sistematic, deși nu un student laborios, și menținând în același timp a stau confortabil lângă capul clasei, făcuseră un curs în Facultatea de Drept în timpul anului superior, făcându-și dublele sarcini cu ușurință aparentă A fost un vorbitor constant în dezbaterile din Societatea Linoniană și cei puțini care au participat la ședințele aceleia școala moribundă a elocvenței vorbea despre discursurile lui Doddridge ca pe niște oaze în risipa de dispută criminalistică, distingându-se întotdeauna prin vigoare și soliditate, deși fără nicio calitate literară, precum cea a lui Clay spectacole ocazionale avute Berkeley, care și-a acoperit propriul leneș și lectură diversă cu masca eclectismului, și proclamat neîncrederea lui într-un curs de studiu prescris, obișnuia să spună că Doddridge era singurul bărbat pe care îl știa care folosea oportunități oferite de colegiu pentru tot ce meritau și cu adevărat ieșind din „vechiul curric” acea disciplină mentală pe care o a mărturisit că împărtășește Deși destul de taciturn, el nu era nesocial și îi plăcea pipa seara Îi plăcea o glumă, mai ales dacă era de un fel sigur și pe cheltuiala cuiva atingerea a slăbiciunea caracteristică omului Era în fund ceva a puțin greu despre el, deși toată lumea era de acord că era un bun coleg Eram cu toții siguri că va avea un succes deosebit în viata practica; și, fără îndoială, ne-am gândit - dacă ne-am gândi la asta la toate ceea ce, cu prevederea lui clară și obiceiurile sale de muncă constantă, avea sa decis deja asupra carierei sale Cuvintele lui au fost așadar o surpriză "Ce! nu vrei să spui că vei pleca în derivă, Dodd?" întrebă Armstrong „Drift? Ei bine, nu; nu tocmai Îmi voi păstra bine aparatul de direcție în mână, dar nu m-am hotărât încă pentru ce port să alerg Nu este grabă Am un unchi în Nord-Vest în afacerea cu cherestea, care mi-ar da o sansa S-ar putea să merg acolo și să mă uit puțin la primul Dacă nu promite mare lucru, există o lege la care să apelezi Tatăl meu are o fermă de fructe la Byzantium, în vestul New York-ului, unde eu venit de la, știi, - și el este coproprietar al săptămânalului Bizanț 'Goarnă ' Nu mă îndoiesc că aș putea să merg ca editor și să merg la Legislatură Sau s-ar putea să fac mai rău decât să încep la fermă; agricultura este caută în acea secțiune S-ar putea să încerc mai multe lucruri până găsesc cel corect " — E ciudat, spuse Armstrong „Credeam că te-ai hotărât pentru a intra la Columbia Law School” — Cu greu, răspunse Doddridge, deşi pot, până la urmă Ideea principală este să te menții pregătit pentru orice muncă și să iei cel mai bun lucru asta apare, ca aici Berkeley, a adăugat el sec Armstrong se uită la ceas și remarcă că era aproape miezul nopţii „Băieți”, am spus, „în cincisprezece ani din azi-noapte să luăm cina aici și vedeți cum fiecare dintre noi și-a elaborat teoria vieții și cât de mult îi place lui” — O, dă-ne douăzeci, spuse Doddridge râzând, în timp ce ne ridicam cu toții și pregătit să se despartă „Nimeni nu realizează nimic la această latitudine înainte să împlinească patruzeci de ani” * * * * * Au trecut de fapt doar cincisprezece ani de la vara absolvirii noastre că am început să-mi caut sistematic colegii de clasă quondam şi compara notele cu ele Cursul propriei mele vieți fusese destul de bun altfel decât plănuisem eu În primul rând, locuisem în New Orleans și nu la New York, iar ocaziile mele mă conduseseră rar spre Nord Prima vizită pe care am făcut-o a fost la Berkeley Am auzit că era nemișcat necăsătorit, şi că era de ani de zile stabilit, ca ministru, peste a mică parohie episcopală de pe Hudson Vaporul cu aburi m-a aterizat într-o vară după-amiaza la un mic doc de pe malul de vest; iar după obţinerea de la Doc-keeper-ul direcții precise pentru găsirea parohiei, am stabilit afară pe jos După o plimbare de o milă de-a lungul unui drum mărginit de frumoși scaune de țară, dar contrastând ciudat în singurătatea sa cu cel artera largă a râului ocupată constant de lungi cârturi de șlepuri și plute, am ajuns la poarta rectoriei Casa era o piatră cabană, acoperită cu remorci și stătea bine în spatele drumului În aceeași incintă, înconjurată de un crâng de brazi, era puțin capelă de piatră cu acoperiș înalt și clopotniță rustică În fața Am văzut o figură pe care am recunoscut-o drept Berkeley El era în al lui mâneci de cămașă și ciugulea cu o sapă pe drumul de pietriș, fluierând între timp vechiul său favorit „Bonny Doon” S-a întors când am venit sus pe alee și m-a privit la început fără a fi recunoscut El, pentru partea lui, a fost puțin schimbată de timp Era același înalt, silueta cu umerii îngusti, ușor aplecat; fata, ras fin, cu o pată de roșu ierniu pe obraz și vechiul umor micii ochi albaștri — Nu mă cunoști de la Adam, am spus, făcându-mi o pauză în fața lui "Ah!" a exclamat el, direct „Polisson, bătrâne, asupra conștiinței mele Mă bucur să te văd, dar nu te-am cunoscut până nu ai vorbit Ai fost ai febra galbena, nu-i asa? Intră, intră în casă ” Am intrat prin pridvor, care era acoperit cu viță de vie de mazăre s-a antrenat pe sfori și a intrat în bibliotecă, unde a reluat Berkeley haina lui Camera era căptușită cu rafturi de cărți încărcate până în tavan, în timp ce grămezi de literatură revărsaseră cutiile și stăteau pe loc podeaua în libertate de burlac După primele salutări și pentru întrebări, Berkeley mi-a dus valiza la etaj și apoi m-am întors, a spus: „Sunt o persoană metodică, dar nu metodistă, sau mai degrabă preot (scuzați fullerismul); și cum trebuie să rămâi cu mine până îți las te duci, adică măcar câteva zile (nu întrerupe), voi ține o mică întâlnire pentru următoarea oră, dacă mă scuzi A băiatul vine de trei ori pe săptămână să sufle burduful pentru organul meu practică Poate ți-ar plăcea să intri în biserică și să mă asculți ” Am fost de acord și am ieșit în curte și l-am găsit deja pe băiat așteptând în pridvorul bisericii Berkeley și asistentul lui au urcat în el podul cu orgă, în timp ce mă așezam în cor pentru a asculta The instrumentul era mic, dar dulce, iar Berkeley a cântat foarte bine Interiorul bisericuței era simplu până la gol; dar soarele, care căzuse jos, a aruncat lumini roșii pe partea de sus a pereții nedecorați și umbre bogate întunecau jumătatea inferioară Prin ferestrele albe și ascuțite am văzut ramurile tremurătoare ale brazilor eu se grăbea de două săptămâni peste căi ferate încălzite, călcând trotuare înflăcărate și cazare în hoteluri încinse de oraș Dar acum muzica iar declinul zilei m-a umplut de un sentiment de calm religios și pentru o clipă l-am invidiat pe Berkeley După ce s-a terminat antrenamentul organistul a încuiat ușa capelei și ne-am plimbat în sus și în jos brad pe rogojina de ace roșu închis și privea râul, a cărui jumătate de est încă strălucea în lumina serii După cină noi s-a așezat pe piață, care avea o vedere spre Hudson Berkeley a deschis o sticlă de Chablis și a produs niște Manilla foarte veche și uscată cheroots și, lăsându-ne pe spate în scaunele noastre de răchită, am continuat „vorbește Cosmos” — Ești foarte confortabil aici, am început eu; „dar asta nu este exact ceea ce mă așteptam să te găsesc făcând, după declarația ta de principii, acum cincisprezece ani, poate vă amintiți, la Începutul nostru noapte " "Cincisprezece ani! Așa este așa este", a răspuns el oftând "Bine, l'homme propose , știi Nu prea îmi amintesc ce a fost asta Am spus cu acea ocazie: prostii groaznice, fără îndoială Ca Thackeray spune, un băiat este un măgar Oricare ar fi fost, a continuat, presupun, dintr-o stare de spirit temporară mai degrabă decât dintr-o convingere permanentă; deși, cu siguranță, am alunecat în acest mod de viață aproape din întâmplare la început Dar, fiind înăuntru, mi-a fost ușor să continui mai degrabă sunt prea apt, poate, să rămân acolo unde sunt pus Sunt un liniștit de Constituție ” Făcu o pauză și am așteptat ca el să intre într-un plin și scuze mai formale În cele din urmă, a continuat mai multe după cum urmează: „Imediat după ce am plecat de la facultate am făcut cerere prin intermediul unor petreceri la Washington pentru un consulat străin În timp ce îl așteptam pe cerere pentru a fi transmisă (în cele din urmă nu a avut succes), am venit aici să-l vizitez pe unchiul meu, care era rectorul acestei parohii El a fost un văduv, fără copii, iar biserica era hobby-ul lui Este un ciudată mică afacere, ceva de genul vechilor câmpuri sau capele ale ușurință în unele părți ale Angliei A fost construit parțial de unchiul meu și parțial de câteva familii din New York care au locuri la țară aici, si care o folosesc vara Acesta este tot pământul glebei”, a spus el, indicând, cu o mișcare a mâinii, câmpurile crepusculare de sub casă înclinată în jos spre râul slab strălucitor „Unchiul meu a avut un fel de prescripție sau de garanție prin curtoazie asupra locului Nu este mult salariu de vorbit, dar avea o prună drăguță și trăia ieftin Ei bine, în acea primă vară m-am molipsit aici, am înțeles familiarizat cu locuitorii de vară, citit o bună parte din timp, a făcut plimbări lungi în interior, o țară aspră, aborigenă, unde ei încă vorbesc olandeză și au așteptat un răspuns la cererea mea Când a venit în cele din urmă, m-am supărat considerabil și am fost pentru plecând în căutarea a altceva Mi-a venit ideea să iau un loc ca botanist în studiul Coprolite al paralelei a N-a și I a scris la New Haven pentru scrisori M-am gândit că ar fi un loc bun în aer liber, un fel de viață călare și ar putea duce la ceva mai bun Dar asta a căzut, iar între timp domnia tot spunea: „Dragul meu, nu te grăbi prea mult să începi Tânăra America merge atât de repede în zilele noastre seamănă cu câinele din povestea de vânătoare, un pic înaintea iepurii De ce să nu rămâi aici o vreme și să te coc să te coc? The Domine avea o bibliotecă bună, toate preferatele mele de la facultate, bătrânul Burton, bătrânul Fuller, Browne etc , și mi s-a părut cel mai înțelept curs urmeaza-i sfatul pentru moment Dar toamna unchiul meu a avut o ușoară paralizie și chiar am avut nevoie de ajutorul meu pentru o vreme; asa de că ceea ce fusese o viață oarecum lipsită de scop, considerată a fi gălăgie, devenit dintr-o dată o datorie La început a avut un student teolog, din undeva peste râu, vino să stai în casă și să citești serviciul pentru el duminica Dar el era un animal ridicol, a cărui idee principală de datoria unui ministru era de a intona răspunsurile într-o manieră sonoră Obișnuia să practice asta în zilele săptămânii în surpliș și îmi amintesc mai ales cadența cu care a rostit propoziția: „Da, Veți fi ca un zid rupt și ca un gard viu ruinat „A luat măcina, așa cum spuneam noi la facultate, despre asta text anume și mi-a rămas de atunci Domine a tras a ieșit după două săptămâni și într-o zi mi-a spus: „Jack, de ce nu tu studiezi pentru comenzi și iei succesiunea aici? Esti un râme de carte, iar viața pare să fie pe placul tău Desigur a scăzut foarte viguros la început, deși s-a oferit să rămână atâta vreme cât dominie avea nevoie de ajutorul meu Obișnuiam să lectură laic Duminicile când era prea slab Treptat, ideea vieții a făcut strecoare dulce în studiul meu de imaginație Extraordinaria locul m-a atras Și aici era un viitor decupat pentru mine: nu luptă preliminară, fără contact cu oameni vulgari, fără tăieturi concurență, dar totul despre ea gentleman și independent eu Aveam îndoieli puternice în legătură cu teologia mea și obișnuiam să le discute cu unchiul meu; dar el a spus, - și a spus pe bună dreptate, acum cred: - „Tinere colegii de la facultate își imaginează că este un lucru extraordinar de bine, îndrăzneț de realizat radicalism și ateism, iar Domnul știe ce toate; dar nu va fi ține de tine când vei îmbătrâni Experiența îți va înmuia inima, și vei descoperi după un timp că credința și îndoiala nu sunt probleme raţiunea pură, ci a voinţei Este o chestiune de atitudine În plus, biserica este suficient de largă pentru a acoperi o mulțime de persoane private diferențe de opinie Nu este ca și cum ai fi un prezbiterian cu nasul albastru Poți să stai aici și să-ți faci studiile cu eu, în loc să intri într-un seminar, și când ești gata să mergi înaintea episcopului o să văd că ai demisia corectă În scurt, iată-mă aici! Unchiul meu a murit doi ani după, când eu eram deja acolo ordine și de atunci sunt aici ” „Ar trebui să cred că uneori te vei simți singur și ai face o grevă pentru o parohie de oraș, am sugerat „De ce nu, nu cred că ar trebui să-mi pese de munca obișnuită a parohiei frumusețea poziției mele aici este unicitatea ei Iarna păstrez biserica deschisă pentru aborigeni până când aceștia se înzăpezesc și se opresc venind, și apoi am plecat la New York pentru o lună sau două de muncă la Biblioteca Astor Iarna trecută am ținut serviciu două duminici consecutive cu un băiat pentru adunare În cele din urmă l-am anunțat că biserica va fi închisă până în primăvară” „Ce naiba : ei bine, ce găsești să faci singur aici sus?” „Oh, întotdeauna sunt multe de făcut, dacă o faci Am fost cultivarea unor virtuozități, printre altele Amintește-mi să arăt ești gravurile mele când intrăm Ai observat, poate, acel mic cap peste masă, pe peretele de nord? Nu? Apoi mă pricep la botanica niste O să te las să te uiți peste hortus siccus înainte de a pleca Are niște ferigi foarte rare; una dintre ele este o specie nouă, iar ciuperca care schimburi cu mine – a jurat că o să-i pună numele după mine Am trimis primul exemplar pentru a fi descris în viitoarea lui raport Dar, fără îndoială, toate aceste lucruri sunt plictisitoare pentru tine Bine, in ultimul timp am intrat in genealogie si o gasesc din ce in ce mai mult absorbant Acele grămezi de cărți goale și manuscrise de pe jos la capătul sudic este plin de note genealogice și materiale ” — Ar trebui să cred că ți-ar găsi un furaj destul de uscat, am spus „Aceasta se datorează faptului că ai o viziune exterioară, lipsită de compasiune Acum, pentru un amator nu este nimic uscat Există la fel de multă emoție în vânând o verigă lipsă dintr-un pedigree pe care ai fost pe urme de mult timp, precum există în goana de orice alt fel de joc ” „Ai ajuns vreodată peste apă? Călătorii, dacă îmi amintesc bine, jucat o mare parte în schema ta de viață odată ” „Da; am trecut o dată, de câteva luni Dar venitul meu, totuși foarte confortabil pentru statica existenței, este destul de scurt pentru dinamică, așa că stau în mare parte acasă ” „Ai întâlnit oameni interesanți acolo? Oricare dintre cei încoronați capete, inteligențe celebre etc , pe care odată v-ați propus să le cultivați?" „Nu; nimeni în special Am mers într-un mod foarte liniștit Am avut ceva bun scrisori către oameni din Anglia, dar nu le-am prezentat Ideea de prezentările au devenit plictisitoare pe măsură ce m-am apropiat de ele ” — Și, desigur, nu ai fugit cu marchiza? "Asta era în schema mea? Ei bine nu, nu am făcut-o " — S-ar putea să fi făcut mai rău, bătrâne Ar trebui să ai o soție, pe care să o păstrezi tu de la ruginirea aici sus Și, în plus, un tip care merge așa mult în genealogie ar trebui să se intereseze de posteritate Tu trebuie să cultive știința practic” „Oh, am trecut de orice pericol de căsătorie acum”, a spus Berkeley, cu o a rade „A fost o fată cu care eram destul de dulce acum câțiva ani I căuta un pedigree pentru tatăl ei și am descoperit că eram rudă pentru ea însumi, în opt moduri diferite, deși niciunul dintre ele nu este foarte aproape I-am explicat într-o seară Mi-a luat o oră să o fac și eu mi se pare că ea a crezut că e puțin lent În orice caz, când eu după aceea a dat de înțeles că am putea face cele opt căi nouă, ea a răspuns că nostru relația era deja atât de complicată încât nu se putea gândi la complicând-o și mai mult Nu, poți să mă dai jos ca fiind în siguranță ” După aceasta, am stat ascultând în tăcere ritmul îndepărtat al roți cu zbaturi în care un vapor cu aburi se mișca în susul râului „Râul este o afacere de companie”, a reluat gazda mea "Treizeci și șase pe aici trec aburi la fiecare douăzeci și patru de ore Aceasta este acum Maria Powell " — Ei bine, am spus, răspunzând nu atât la ultima lui remarcă cât la întreaga tendință a autobiografiei sale, „Presupun că ești fericit în asta mod de viață, deoarece se pare că îl preferați Dar ar fi îngrozitor monoton pentru mine ” "Fericit?" răspunse Berkeley, îndoielnic „Nu știu Fericirea este o materie subiectivă Ești fericit dacă te gândești așa Cât despre eu, cultiv o dispoziție învechită - umorul de modă veche al melancolie Acum nu presupun că un fel de francez, uşurat tip ca tine poti intelege, cel putin, ce sunt cele fine, cruste bătrânii elisabetani au vrut să spună când scriau: „Nu este nimic dulce în viața asta, Dacă omul ar fi înțelept să nu vadă, Dar doar melancolie Această generație zgomotoasă și-a pierdut secretul Cât despre mine, sunt mulțumit cu cenuşii şi moale Cred că culorile mai strălucitoare mi-ar deranja dispozitie Știu că nu este o viață mare, dar este una sigură ” Nu mi-am amintit momentan că acesta fusese chiar a lui Armstrong spunând acum cincisprezece ani, dar o asociere inconștientă m-a condus la mentioneaza-l „Armstrong și dumneavoastră v-ați schimbat locul într-un singur aspect, ar trebui gândește-te, am spus eu Ține un internat undeva în Connecticut Și în loc să conducă o existență Tulkinghorny în Clădirea Universității din New York, așa cum a intenționat ferm, s-a căsătorit și a produs o mulțime de urmași, am auzit ” — Da, bietul! spuse Berkeley; „Îmi pare că este îngrozitor depășit și greu sus Întotdeauna a existat ceva absurd de casnic despre Armstrong Se spune că a devenit roșu, gras și chel Gândiți-vă la a om cu educația lui Armstrong - și avea și ceva talent - păstrând a un fel de Sala Dotheboys! Nu l-am văzut de opt sau nouă ani Ultima dată a fost la Jersey City și am avut timp să dau mâna cu el Era cu o mulțime de alți pedagogi, toți mergând până la a convenția profesorilor, sau ceva asemănător, la Albany ” Am avut ocazia să verific relatarea lui Berkeley despre Armstrong a la câteva zile după conversația mea cu primul Pestalozzianul Institute, în micul sat plăcut Thimbleville, era situat, după cum informa publicul în prospectul său, pe „una dintre cele mai multe strazi elegante de resedinta, intr-una dintre cele mai sanatoase si frumoase orașe rurale din estul Connecticutului ” Peste poarta de intrare se afla un Arc roman ce poartă inscripția „Institutul Pestalozzian” în mare litere aurite Templul învățării în sine era un mare, gol, alb casa la oarecare distanta de strada, cu livada si bucatarie grădină pe de o parte și un loc de joacă spațios pe de altă parte Acesta din urmă era în posesia unor băieți mici, care dădeau cu piciorul cu vânt întrerupt minge de fotbal pe teren cu o cantitate de zgomot mult peste prilejul acesteia La întrebarea mea unde l-am putut găsi pe domnul Armstrong, ei a răspuns cu nerăbdare: „Domnule Armstrong? Da, domnule Intră direct în hol, și bat la prima ușă din dreapta, și el va veni sau cineva " Ușa de la intrarea mare pătrată era larg deschisă și prin o altă ușă vizavi, care era întredeschisă, am văzut mese lungi și am auzit zgomotul vaselor fiind îndepărtat, în timp ce un miros puternic de cină a umplut aerul Am bătut la ușa din dreapta, dar nimeni a apărut În cele din urmă, o fată dolofană de vreo zece veri a venit în fugă după colțul casei și în ușa din față Ea mânca un măr și m-a privit mirat — Domnul Armstrong este înăuntru? Am întrebat „Da, domnule; e pe undeva Intră în salon, te rog, și stai jos și-l voi găsi” Am intrat în camera din dreapta, care era o sumbră și apartament cu aspect oficial, se pare că camera de recepție unde părinţii au avut interviuri cu instructorul de tineret, sau au rupt ei înșiși din îmbrățișările de despărțire ale fiilor dor de casă de la început a unui nou termen Întotdeauna există ceva deprimant în salon a unei „instituții” de orice fel și nu m-am putut abține să-mi pară rău pentru Armstrong, în timp ce îl așteptam, așezat pe o canapea acoperită cu rep decolorat În cele din urmă, ușa unei camere interioare s-a deschis și directorul Institutului Pestalozzian se clătina pe podea cu mâna întinsă, strigând: — Franky Polisson, ce mai faci? Cu siguranță devenise robust și părul deschis se retrăsese fruntea Purta ochelari și era îmbrăcat într-un costum ruginit negru, cu o vestă înaltă, care îi dădea un aspect de minister – mult mai mult aspectul ministerial decât avea Berkeley Pantalonii lui prezentau asta aspect pe care croitorii îl descriu drept „îngenunchiat” S-a asezat si noi a vorbit o jumătate de oră Fetița îl urmase în cameră, iar în spatele ei veneau încă trei sau patru ani mai mici decât ea The unul mai în vârstă stătea lângă el, iar el și-a ținut brațul în jurul ei, în timp ce el îl ţinea pe cel tânăr pe genunchi Erau amândoi drăguți, cu aspect sănătos copii, și-au ținut ochii ațintiți asupra „bărbatului” „Aceia sunt proprii voștri copii?” m-am intrebat imediat "Da, două dintre ele Am șase, știi", a răspuns el, cu drag suspin: "cinci fete și un băiat Fetele sunt mai degrabă majoritare " — Am auzit că ești un paterfamilias , am spus „Nu vrei să vii și sărută-mă, fetiță?" La această propunere, bătrâna a răspuns îngropându-și capul cu timiditate umărul tatălui ei, în timp ce cel mai mic îi deschise pur și simplu ochii mai larg şi privit cu o intensitate mai fixă „Oh, apropo”, a exclamat Armstrong, „desigur că vei lua ceai cu noi și petrecem seara Mi-aș putea oferi să te dorm aici; dar adevarul este ca sora doamnei Armstrong este cu noi cateva zile si Aici stau si parintii unuia dintre baietii mei, care este bolnav; asa de că camerele mele de oaspeți sunt pline” — Nu pomeni, am spus „Nu am putut să stau peste noapte Trebuie fi la New York dimineața și trebuie să ia trenul de la ora nouă Dar voi rămâne la cină și vă mulțumesc, dacă sunteți sigur că nu voi face ocupă-ți prea mult timp ” „Nu în ultimul rând, nu în ultimul rând Aceasta este o jumătate de vacanță și nu există nimic special de făcut ” S-a grăbit spre uşă şi a strigat cu voce tare: "Mamă! Mamă!" Nu a existat niciun răspuns „Nelly”, a poruncit el, „aleargă și găsește-ți mama și spune-i că dl Polisson - din New Orleans - un vechi coleg de clasă al tatălui, va fi aici la ceai E o fată bună Polisson, pune-ți pălăria și hai să mergem în jurul locului Vreau să vă arăt ce stabiliment am Aici " În consecință, am făcut turul sediului, Armstrong făcând cicerone impresionant, iar din când în când îndemnându-mă cu emfatic ospitalitate de a veni să petrec o săptămână - o două săptămâni - mai mult, dacă aș alege, in timpul vacantei de vara „Adu-i pe doamna Polisson și copiii Adu-i pe toți”, a spus el "Se va fă-le bine; aerul de aici este bine; unsprezece sute de picioare deasupra mării Fără malarie, fără tifoidă Am alocat patru sute de dolari anul trecut canalizare " Fiind o jumătate de vacanță, cei mai mulți dintre băieții mari se duseseră la un iaz cartierul pentru o baie, sub conducerea clasicului maestru, - un absolvent de Yale, a explicat Armstrong, care ocupase locul al patrulea în clasa sa, „și un tip foarte abil, foarte capabil” Dar în timp ce stăteam la ceai în sufrageria familiei lui Armstrong, care alăturat comunului școlii, am fost anunțați de revenirea petrecere de înot prin amestecul constant și călcația picioarelor prin hol și zgomotul hrănirii în camera alăturată La masa noastră erau prezintă-o pe doamna Armstrong, sora ei (care avea un aer înspăimântat când adresate şi conversate în monosilabe), părinţii bolnavilor elev și cei doi copii mai mari ai lui Armstrong Am presupus că copiii mai mici aveau obiceiul de a participa la masa socială, și fusese alungat cu această ocazie de numărul de oaspeți; pentru I-am auzit fremunt ing in carcere în spatele unei uși prin care chelnerița a leșinat și a intrat, aducând farfurii cu vafe The s-au auzit și remonstranțe ale chelneriței și, atunci când bocetul s-a ridicat sus, chipul gazdei mele avea o expresie neliniștită, ca de una pregătit în orice moment pentru o irupţie de goţi prunci Doamna Armstrong era o femeie micuță plină de viață, care, am presupus eu, avea a fost cândva o frumusețe a satului, cu unele pretenții de espièglerie și frumusețea fragilă obișnuită printre fetele de la țară din New England Cu exceptia nașterea și creșterea unei familii de copii și matronizarea a casă plină de școlari flămânzi în așa fel încât să-și facă rostul, avea a înlocuit cu o privire decolorată și îngrijorată vivacitatea ei naturală de expresie Ea s-a suportat cu curaj, însă, împotriva stânjenilor de ocazie În special, ia încântat să ia o fațetă vedere asupra vieții de facultate „O, domnule Polisson,” a strigat ea, „mi-e teamă că tu și soțul meu Erați tineri foarte gay când erați împreună la facultate Oh, nu spune-mi; Știu, știu Am auzit de unele dintre zgârieturile tale ” Am protestat slab împotriva acestei demiteri, dar Armstrong i-a făcut cu ochiul cu aerul unui câine viclean și mi-a spus: — Nu are rost, Polisson Nu o poţi păcăli pe doamna A Buckingham şi unul sau doi dintre semeni au fost aici la cină ocazional, iar eu sunt frică că ne-au dat departe” „Da”, a afirmat ea, „domnul Buckingham a fost și unul dintre voi, cred, deși acum este reverendul domnul Buckingham Oh, el mi-a spus ” — Îți amintești de bătrânul Buck? pus în Armstrong „El predică aproape aici – stabilit la o biserică din Bobtown ” „Da”, i-am răspuns, „îmi amintesc că era un astfel de om în clasă, dar într-adevăr nu știam că el era ah un personaj așa cum se pare că ai tu deduceți, doamnă Armstrong ” — O, acum s-a liniștit, vă asigur, spuse doamna „El este ca prim şi potrivit ca o casă de întâlnire metodistă De ce, el trebuie să fie, tu stiu " Această ficțiune amuzantă a sălbăticiei tinereții lui Armstrong a avut a devenit evident o tradiție de familie și chiar, printr-un proces familiar, un articol de credință în propria sa minte Mi-a amintit grotesc de Amintirile lui Justice Shallow cu Sir John Falstaff: „Ha, Verișoara Silence, că ai văzut asta, că acest cavaler și cu mine avem văzut Iisuse, Iisuse, zilele de nebunie pe care le-am petrecut!" Asemănarea a devenit și mai puternică când, în timp ce ne-am ridicat de la masă, bunul om mi-a făcut semn să intru într-un dulap care se deschidea sufragerie, spunând, în șoaptă răgușită: — Poftim, Polisson, intră aici Destupa o sticlă mare plină pe jumătate cu niște lichid roșu și în timp ce turna o parte din asta în două pahare, el explică: „Nu am așa ceva pe masă, înțelegi, pe socoteala copiilor și a ah poziția mea Ar face să vorbească Dar vă spun că acestea sunt unele dintre lucrurile vechi Cum!” Și el și-a ridicat paharul la lumină, privind-o cu un singur ochi al lui a cunoscător, apoi și-a băut conținutul cu o plescătură am fost considerabil uimit, făcând același lucru, să descopere că acest întuneric băutură – pe care, după maniera lui Armstrong, fusesem pregătită să o găsesc ceva cel puțin la fel de rău ca absintul – era simplu și exclusiv Bordeaux de o calitate blândă După această procedură bacanală am mers ieșit în livada, care era rezervată uzului familiei, și s-a așezat pe o bancă sub un măr Armstrong și-a sunat băiețelul care avea a fost la cină cu noi și i-am dat un mesaj șoptit, împreună cu o mică schimbare Mesagerul a dispărut și după o scurtă perioadă absența a revenit cu două trabucuri foarte domestice, cumpărate transparent pentru nebunie de la vreun băcan vecin „Fumează”, a poruncit gazda mea și am aprins solemn sulurile de frunze galbene, Armstrong pufnind pe ale lui cu aerul unui om căruia, deși i-a fost încredințat de destinul cu responsabilitatea modelării caracterelor tinereții, nu a uitat uneori cum să fie un om de lume „Păi, Charley,” am început eu, după câteva ciorchine preliminare, „se pare că a avea un lucru bun din ea Școala ta este prosperă, înțeleg; munca ti se potriveste; ai o familie drăguță de copii în creștere, iar sănătatea ta pare a fi perfectă” — Da, a recunoscut el; „Presupun că ar trebui să fiu recunoscător Cu siguranță bucură-te de mari milă Este o viață caldă, aglomerată; o multime de afecțiune, — și multă anxietate, desigur Îmi place să am băieți în jurul meu; își păstrează inima proaspătă, deși într-un fel este uneori uzură până la nervi Da, îmi plac tinerii ticăloși, îmi plac Dar, desigur, are dezavantajele sale Cele mai multe cariere au", a adăugat el, în o explozie de banalitate „Nu este tocmai cariera pe care ți-ai făcut-o pentru tine”, am spus a sugerat: „Când am discutat despre planurile noastre, îți amintești, ultimul seara la New Haven ” „Nu, nu este”, a recunoscut el; „dar poate că este una mai bună Ce am spus atunci? Chiar nu-mi amintesc Ceva foarte prostesc, fără îndoială " „O, ai spus, într-un mod general, că intri după bani și celibatul și egoismul, la fel cum nu ai făcut ” „Da, da; știu, îmi amintesc acum”, a spus el râzând „Băieții sunt grozavi proști cu lăudarea lor cu ceea ce vor face și vor fi Viața bate scoate-l destul de repede; ei învață să facă ceea ce trebuie ” — Scrii vreodată vreo poezie în zilele noastre? „Nu, nu; nu eu Muza mi-a dat cursul complet Cu excepția niște versuri ocazionale pentru un festival școlar sau ceva de genul, pe care le macin din când în când, mi-am scufundat mai adânc dicționarul meu de rima decât niciodată a sunat prăbuşire Principalul dezavantaj al conducerii unui mare școala așa, continuă el oftând, este lipsa de timp liber și pensionarea pentru a-i permite unui bărbat să-și continue studiile Cateodata eu de fapt doare de singurătate - pentru câteva săptămâni sau luni de absolut singurătate și tăcere Doamna Armstrong m-a aranjat puțin studiu privat, amintește-mi să te duc acolo înainte de a pleca, unde eu păstrează-mi cărțile etc Dar copiii își vor găsi drumul înăuntru și apoi Rareori sunt netulburat nicăieri mai mult de o oră la un moment dat; intotdeauna e ceva chemare la mine, ceva dorit pe care nimeni altcineva nu poate Vezi la " „Ar trebui să schimbi locul cu Berkeley pentru o vreme Are mai multe timp liber decât știe el ce să facă ” "Berkeley! Ei bine, ce face el acum? Filatelie? Arboricultură? Ce este ultimul lui moft? L-ai văzut în ultima vreme, ai spus L-am întâlnit un minut în New York, acum câțiva ani, și mi-a spus că se duce la un bătrân licitație de cărți” „Are genealogie în prezent”, i-am explicat "Genealogie! Ce fân! Ce rumegus! Nu sunt destui oameni vii pentru a interesează-te, fără a scoate morți din pietre funerare și dosarele funcționarilor? Berkeley trebuie să fie un burlac obișnuit anticar în acest timp, cu toată simpatia umană uscată din el Nu, Nu m-aș schimba cu el Am fi, grasi?” a spus el, făcând apel la un mic descendent de sex nesigur care tocmai ieșise pe uşă și peste pasarela să-l sărute pe tatăl său de noapte bună M-am lăsat de Armstrong și de familia sa interesantă cu un sentiment de placere crescută Lumea lui, natura bună și puținul lui simplu entuziasmele și mulțumirile de sine îl ținuseră cumva tânăr și el părea destul de bătrânul Armstrong din vremea colegiului apoi am invatat că excelentul tip tocmai își terminase studiile de drept și era pregătindu-se să intre în practică, când sănătatea tatălui său a eșuat, forțându-l să renunțe la parohia sa și lăsând un număr de mai tineri frați și surori dependenti parțial de Armstrong A avut în consecință luat prima situație care promitea un salariu echitabil și, având început la lucrarea de predare, nu fusese în stare să renunțe până la aceasta a fost prea târziu; într-adevăr, pătrunsese din ce în ce mai adânc prin cădere dragoste și căsătorie impulsiv cu prima ocazie și în cele din urmă instalându-se la Institutul Pestalozzian Săracul! Bun prieten! Amico mio, non della fortuna Următorul meu apel a fost către Clay, care avea camere în clădirea Babel din New York și s-a raportat că este ceva boem M-a primit într-o jachetă de fumat și papuci Îi lăsase o barbă plină care se ascundea trăsăturile sale fin tăiate Ochii lui negri aveau focul vechi, dar ai lui pielea era mai deschisă și am crezut că felul lui are o notă de apatia amestecată cu iritabilitate și sfidare Era bucuros ma vezi; dar înclinat să fie la început, nu tocmai îndepărtat, încă până nu înseamnă confidenţial După un timp, însă, s-a dezghețat și a devenit mai mult ca Clay de care mi-am amintit - geniul nostru de facultate, cel strălucitor, admirat, în acele zile de adorare a erouului dornic am spus el din vizitele mele la Berkeley și Armstrong „Berkeley îl văd din când în când în oraș”, a spus Clay „A fost destul de ciudat din partea lui să devină preot, dar cred că nu-și lasă teologia să deranjeze el mult Mi se spune că are o colecție superioară de gravuri Armstrong nu l-am mai văzut de ani de zile Știam că este pedagog undeva în Connecticut” — Nu mergi niciodată la reuniunile de clasă? Am întrebat — Reuniuni de clasă? Ei bine, cu greu — Aș crede că ai face-o; ești atât de aproape de New Haven „Cât de fermecător de provincial sunteți, băieți din sud! Nu știți că, pentru un bărbat care locuiește în New York, nimic nu este aproape? În plus, în ceea ce privește colegii mei de la vechiul Yale și toate astea, m-aș duce la un colț evitarea întâlnirii cu majoritatea dintre ei” M-am exprimat ca fiind șocat în mod corespunzător de acest sentiment și, în prezent, eu intrebat: — Păi, Clay, cum te descurci, oricum? "Aceasta este o întrebare d generală Cum vrei să-i răspund?" — O, deloc, dacă nu-ți place „Ei bine, nu te supăra Să presupunem că răspund: „Destul de bine, vă mulțumesc, domnule Cum va fi asta?" — Acum scrii ceva? „Mâzgălez mereu ceva În prezent, am poziția de critic dramatic pe „Boreas zilnic”, care nu este foarte bad plictisește și menține oala să fiarbă Și fac mai mult sau mai puțin lucru de a tip hack pentru reviste și ciclopedii etc " — Credeam că ești pe „Weekly Prig” Berkeley sau cineva mi-a spus asa de " „Așa am fost la un moment dat, dar am ieșit din asta Munca mă usca sus prea repede Îngrijorarea este condusă de o mulțime de înjurături care au eșuat în diverse ramuri ale literaturii în sine, și se angajează, în în consecință, să fie neplăcut pentru toți ceilalți care încearcă scrie orice Am ajuns astfel încât să pot arunca o pană la fel de cinică ca și restul Dar trucul este unul ușor și cu greu merită învățat Este o mare fraudă, treaba asta de a revizui Iată un bărbat de învăţând, de exemplu, cine a petrecut ani de cercetare pe a lucrare anume El a adunat o bibliotecă mare, probabil, pe a lui subiect; știe mai multe despre ea decât oricine altcineva care trăiește Apoi de-a lungul vine un mic insolent biciuitor, ca mine, a cărui talpă cunoașterea chestiunii în mână este extrasă chiar din cartea pe care el se preface că critică și patronează autorul învățat într-o carte înștiințare Nu, am ieșit din asta; Nu aveam obrazul ” „Ți-am cumpărat cartea”, am spus [A], „de îndată ce a apărut” [Nota de subsol A: Dialoguri și romanțe De E Clay New York: Pater & Sons, ] „Este mai mult decât a făcut publicul” — Da, și l-am citit și eu „Nu! Ți-ai, acum? Asta-i adevărata prietenie Ei bine, cum ți-a plăcut? Ai luat banii tăi?” Am ezitat un moment si apoi i-am raspuns: „A fost inteligent, desigur Orice ai scrie cu siguranță va fi acea Dar nu părea să se coboare la greu sau să ia o firmă apucă-te de viață, nu-i așa?" „Ah, asta au spus criticii, doar că au un set de fraze pentru exprimarea ei Au spus că a fost amator, că a fost într-o cheie falsetto etc " „Ei bine, cum te lovește, tu însuți? Știi că nu a venit din locurile adânci ale naturii tale, nu-i așa? Simți că ai a fost mai bine în urmă?" „Oh, nu știu Un bărbat face ce poate Mai degrabă cred că este cel mai bine pot face în prezent ” „De ce nu te duci la o treabă mai serioasă; ceva magnum opus asta ți-ar pune toată puterea în joc?" — Un magnum opus , dragul meu! răspunse Clay, cu o nuanţă de iritație în vocea lui „Vorbiți de parcă s-ar putea face un magnum opus pentru dorință Atunci de ce nu tu faci un magnum opus , atunci?" „De ce nu eu ? Oh, nu sunt un tip literar - nu am mărturisit niciodată că sunt Ce intrebare!" „Ei bine, nu mai sunt, poate Nu cred că sunt mai bine că mâzgălez eu decât faci tu Totul este un experiment cu mine Sunt încercând pensulele mele - încercând pensulele mele Poate reușesc să fac ceva mai puternic într-o zi, și poate nu Dar, în orice caz, eu nu-mi forțez starea de spirit Voi aștepta inspirația mea Un lucru am observat, că pe măsură ce un bărbat îmbătrânește își pierde spontaneitatea și devine mai critic cu sine Aș putea face mai mult, fără îndoială, dacă aș face-o lasă-mă să plec Dar eu sunt ca spuma asta de aici, o bucată tare și lent în colorare ” „Ei bine, între timp s-ar putea să faci ceva în linia de bursă, a istorie sau un volum de eseuri critice – „Ore cu poeții” sau ceva de genul ăsta, care ar aduce rezultatele dvs citind Ai văzut cartea lui Brainard? Mi s-a părut că munca asta era Merită făcut Dar ai putea face ceva de același fel, doar mult mai bine, fără să-ți scoți mâinile din buzunare” Brainard era un coleg de clasă de-al nostru, care fusese pentru unii ani profesor de filozofie mentală și morală, literatură engleză, și Istoria europeană, într-o universitate occidentală, și a avut recent a publicat un volum intitulat „Teismul și panteismul în literatura de Renașterea engleză”, despre care se vorbea bine și era deja în ediția a treia a acesteia — Da, am văzut lucrurile, spuse Clay „Țara mea nefericită roiește genul ăsta de lucruri: cărți despre cărți și cărți despre alte cărți despre cărți - ca puricii mari și puricii mici Nu este literatură; este o creștere parazită care infestează literatura Întotdeauna spun să eu însumi, cu melancolicul Jaques, ori de câte ori trebuie să mă uit peste a carte a lui Brainard sau a oricărui astfel de om, „Mă gândesc la tot atâtea chestiuni el; dar eu mulțumesc Cerului și nu mă laud cu ei” Nu, eu nu ai grijă să adaugi ceva la acel morman de gunoi anume Îl cunoști pe Emerson a spus că cea mai proastă poezie este mai bună decât cea mai bună critică a acesteia The Problema cu mine este că ceea ce vreau să fac nu pot să fac - în prezent; ce Pot să fac, nu cred că merită să fac merită să fac, la cel mai puţin Altcineva poate să o facă și să primească credit și bun venit ” „Dar faci o mulțime de muncă de care nu-ți pasă, așa cum este ” am obiectat „Desigur Un bărbat trebuie să trăiască și așa fac cel mai apropiat lucru și pe cel care se plătește cel mai repede Am primit optzeci de dolari, acum, pentru ultima șapă „Lac de acumulare” „Dar”, am insistat, „am crezut că a face bani nu are niciun rol în tine sistem Ai putea câștiga mai mulți bani într-o duzină de alte afaceri ” „Așa aș putea”, a răspuns el; „dar toate implică o formă de sclavie Acum, sunt propriul meu stăpân La urma urmei, fiecare profesie are grea ei, iar osteneala literară nu este cea mai rea” „Ei bine”, am admis, „independent de ceea ce realizezi, presupun modul tău de viață oferă tot atâtea satisfacții zilnice ca oricare eu uneori te invidiază pe tine și pe Berkeley libertatea ta de grijile de afaceri și oportunitățile tale de studiu Ce se întâmplă cu majoritatea colegiului pentru bărbați antrenament, de exemplu? De Jove! Am luat o carte grecească cealaltă zi și nu am putut citi trei cuvinte în curs Acum, înțeleg, tu reușește să-ți ții pasul clasicii, printre altele ” „Oh, modul meu de viață are compensațiile sale”, a răspuns el „Dar Sydney Smith – nu-i așa? – a spus că viața este o chestiune de mijloc, oricum La fel de pentru clasici etc , consider că lectura și studiul pierd mult din stimulul lor, dacă nu primesc o problemă în acțiune, - cu excepția cazului în care se poate să le aplice direct în propria sa muncă Adesea cred că, dacă eu eram cu cincisprezece sau chiar zece ani mai tineri, aș intra într-o ramură a științele naturii Un om științific mi se pare întotdeauna deosebit de fericit în caracterul sănătos al operei sale Se poate ține departe de aceasta Este obiectiv, impersonal, nu cere emoții Acum un scriitor trebuie să se pună în munca lui Trebuie să caute în continuare afară tot timpul pentru impresii, materiale; pentru a continua să încerce să mărească și aprofundează propria experiență și devine conștient de sine și pierde prospețimea lui în proces ” — Sunt surprins să te găsesc în New York, am spus eu, ca să mă schimb subiectul „Credeam că ți-ai propus să trăiești la țară îți amintești acea imagine-cuvânt destul de mică a unei după-amiezi de iarnă că ne-ai desenat - ceva în stilul unui Il Penseroso peisaj? Mă așteptam să te găsesc domesticit într-un Berkshire fermă " „Da, îmi amintesc Am încercat Dar mi se pare necesar, pentru munca mea, să fi la New York Ziarele le încurcă! nu se vor muta în pădure Dar, la urma urmei, locul este indiferent Vezi aici; asta nu este rău " A tras deoparte perdeaua ferestrei, iar eu m-am uitat peste o pustie de acoperișuri spre râul Nord și Palisades nuanțate cu un violet ușoară Feriboturile și remorcherele care plutesc peste apă în fiecare direcția, zgomotul fluierăturilor de abur și norii de alb vaporii plutind în aerul limpede, au făcut o scenă însuflețitoare — Sunt printre arhitecții de aici, continuă Clay; „nimic în afară de familia portarului între mine și acoperiș ” Am mai vorbit o vreme, iar la concediu i-am spus: „Voi căuta ceva mare de la tine una dintre acestea zile Știi ce ne-am așteptat întotdeauna de la tine Așa că nu-ți pierde apucă-te, bătrâne ” "Cine ştie?" el a raspuns „Nu depinde de mine, ci de daimon " Nu am putut să-l vizitez pe Doddridge, membrul rămas al grupului nostru El locuiam în orașul înfloritor Wahee, Minnesota, despre care auzisem el, în general, ca fiind foarte prosper A fost un avocat proeminent și politician de succes și, în ultimul timp, fusese numit în Statele Unite judecător de district, după ce și-a reprezentat secția în Senatul de stat pt un termen sau doi I-am scris, felicitându-l pentru succesul său și cerand detalii Am menționat și vizitele mele la Berkeley, Armstrong, și Clay Am primit un răspuns prompt de la Doddridge, din care extrag astfel de părți care sunt materiale pentru această narațiune: „Primele luni după ce am plecat de la facultate am călătorit destul de mult extins prin Occident, făcând contracte cu fermieri în calitate de agent pentru o pepinieră și o fermă de semințe din partea mea țara, dar cu adevărat cu scopul de a spiona aterizează și aleg un loc în care să se stabilească În cele din urmă am aprins Wahee, și m-am hotărât că era un oraș cu viitor Trebuia să fie un centru feroviar A avut un prim rang țara agricolă din jurul ei și o regiune bogată în lemn a putin mai in spate; și avea deja un antreprenor mic pop Crescând rapid Astăzi, Wahee este un oraș la fel de inteligent de centimetri ai săi ca și în nord-vest M-am ghemuit drept aici jos, am primit o mică mărire de la bătrân și a pus-o toate în loturi de construcție Am făcut un lucru bun din asta și am plătit totul înapoi în șase ani cu opt la sută interes Între timp, am intrat în biroul de avocatură al judecătorului Pratt și am făcut-o pe mine sare prin pregătirea băiatului său pentru facultate - până am învățat destule legea pentru a câștiga un salariu Judecătorul era un bătrân Waheer – aparținea la aristocrația cinstita de timp a locului, fiind aici cu cel puțin cincisprezece ani înainte de a veni eu A intrat în căile ferate după un timp (este președintele Wahee și Heliopolis Bee-line) și mi-a lăsat cabinetul său de avocatură eu sa căsătorit cu fiica sa Alice în Este o fată occidentală, dar a fost educată la Vassar Avem doi băieți daca tu ieși vreodată în calea noastră, Polisson, trebuie să ne suporti pentru atâta timp cât poți rămâne Aș dori să vă arăt țara de aici și să te urmezi după echipa mea am o pereche care o poate face în trei minute Vă amintiți Liddell din clasa noastră? El este arhitect, știi am să vină la Wahee și are tot ce poate să facă blocuri de afaceri Avem aici câteva egale cu orice înăuntru Chicago „Da, sunt judecător din Statele Unite ale Americii pentru acest district Există nu prea mulți bani în el, dar mă va ajuta din punct de vedere profesional și prin Nu o voi păstra mult Intru in politica mult, intrebi Obișnuiam, dar am reușit prezent Cei de aici au vrut să mă candideze pentru Congres ultimul termen, dar nu am avut nici un folos Cât despre ceea ce ești destul de amabil să spun despre „succesul” meu etc , orice succesul pe care l-am avut nu se datorează decât unei capacități de munca grea, care este singurul talent la care pretind Ei vor un bărbat aici care să facă treaba care vine mână și continuă să o faci până când ceva mai bine se întoarce sus „Deci Berkeley s-a dovedit un diletant în loc de un explorator african Am auzit că era ministru El nu par să aibă multă ambiție chiar și în acea linie a vieții eu ar trebui să creadă că Armstrong a găsit locul potrivit pentru l Era un tip bun, dar nu a avut niciodată prea multe lucruri practice abilitate Spui foarte puțin despre Clay Cum e vechi „Dulcețe și lumină”, cumva? Am văzut niște puf de-al lui înăuntru una dintre reviste, o „romantică”, cred că a numit-o Aceasta nu este o vârstă pentru a mâzgăli romane Tara vrea ceva mai solid Nu am luat niciodată prea mult stoc filozofi precum Berkeley și Clay Există același lucru necazul cu amândoi: nu vor să facă nimic greu munca și își ascund lenea sub amendă nume, cultură, transcendentalism și ce nu? — Slab și tineri neliniștiți, născuți în zile fără glorie’” Această scrisoare poate fi completată cu o alta, să spunem Anexa B, pe care I primit de la Clay nu mult timp după: „Draga MEU POLISSON: Îmi vine prin minte că întrebarea dvs este zilele trecute, despre cum mă „înțeleg”, nu am primit ca un răspuns sincer așa cum a meritat Mi-e teamă că tu a purtat o impresie despre mine ca despre un bărbat care bănuia el însuși să fie un eșec, dar nu avea bărbăția să o facă recunoaște-l Veți spune, poate, că sunt toate grade de jumătate de succes mai puțin de eșecul absolut Dar eu zic Nu În cariera pe care am ales-o, să-mi lipsesc succesul succes pronunțat, incontestabil eșuează; și Nu sunt suficient de slab încât să mă ascund de mine în care parte linia în care cad La urma urmei, linia este una foarte distinctă Adevărul este că am luat o cotitură greșită și este prea târziu întoarce-te Sunt un caz de dezvoltare oprită - un caz obișnuit suficient caz Aș putea să-mi ofer o mulțime de scuze excelente prieteni pentru că nu au realizat ceea ce se așteptau de la mine la Dar lumea nu vrea scuze; vrea performanţă „Veți crede că această scrisoare este o izbucnire extraordinară vanitate morbidă Dar în timp ce îmi pot permite să te crezi că mă a eșec, nu te-am putut lăsa să continui să mă consideri o fraudă Acea trebuie să fie scuza mea pentru scris — Al tău, ca întotdeauna, E CLAY Această scrisoare m-a mișcat profund prin amestecul ei caracteristic de egoism cu elevare a sentimentului În timp ce îl țineam deschis în mână și mă gândeam asupra averii colegilor mei, am fost condus să fac câteva reflecții Din faptul că Armstrong și Berkeley duceau vieți asta a contrazis pe deplin ideile și intențiile lor anunțate, a fost o evident, dar nu, prin urmare, o inferență adevărată că circumstanța este de obicei mai puternic decât voința Spune, mai degrabă, că specia de necesitate care constă în caracter și tendință înnăscută este mai puternică decât oricare hotărârea de a o opune Atât Armstrong, cât și Berkeley, în noaptea noastră de începere, au vorbit dintr-un sentiment al propriilor limitări și într-un moment violent răzvrătire împotriva lor Dar, vorbind cu ei cincisprezece ani mai târziu, Nu am putut descoperi că lipsa corespondenței dintre ei viitorul ideal și prezentul lor actual i-au tulburat mult Este materie de notat comun că este imposibil să-l faci pe un om să-și dea seama pe al altuia experienţă; dar este adesea la fel de greu să-l faci să recupereze un trecut stadiul propriei sale conștiințe Acestea, deci, se aplecaseră la forța hazardului sau a temperamentului Dar Clay și-a modelat viața conform programului său și a avut rezultatul a fost mai fericit? Cel care își îndeplinește dorința suferă deseori o mai ascuțită dezamăgire decât cel care o pierde „ So täuscht uns also bald die Hoffnung, bald das Gehoffte ”, spune marele pesimist, iar Soarta este niciodată mai ironică decât atunci când ne umorează capriciul Doddridge singur, care se aruncase cu încredere în braţele Destinelor, avea și-au obținut favorurile capricioase Nu pot spune că am tras vreun sfat, civil sau moral, din acestea comparatii Viața este mai profundă și mai largă decât orice lecție anume a invatat din ea; și tocmai când credem că în sfârșit am ghicit cele mai bune semnificații ale sale, ne râde în față cu un paradox care se întoarce soluția noastră într-o nouă ghicitoare SPERIA ZERVIE DE ELIZABETH STUART PHELPS Scribner's Monthly, noiembrie PRELUDIU În luna august, în anul , vaporul Mercy , al Linia New York și Savannah, aruncați ancora pe canal, depărtați puțin oraș din Carolina de Sud care purta numele de Calhoun Nu a fost o parte obișnuită din „fuga” ei pentru Mercy pentru a ateriza la asta loc Ea plecase de la cursul ei cu un permis special de plecare trei pasageri, doi bărbați și o femeie, care aveau afaceri de mormânt natura în Calhoun Un bărbat, el însuși pasager pentru Savannah, a venit pe punte ca și nava cu aburi, pentru a întreba motivul întârzierii Era scund bărbat, slab, cu mâna și gâtul nervoase Ochii lui erau negri, părul era negru și strâns tăiat Avea o gură de nepătruns și a fruntea bine arată mai degrabă de experiență decât de ani El nu era un om batran Era îmbrăcat curat în haine noi, ieftine El a fost comentat ca un pasager reticent Nu avea prieteni la bordul navei Milă Aceasta a fost prima dată când fusese în călătorie observat să vorbească A venit în față și a stat printre ceilalți și a spus brusc: „Pentru ce-i asta?” Se adresă prietenului, care răspunse cu o privire piezișă, și nici una cordial: „Aterizam pasagerii din ordinul Companiei” — Cei trei? — Da, bărbaţii şi doamna "Cine sunt ei?" — Medici din New York — Ah-h! spuse bărbatul încet, făcând un zgomot de oftat între ai lui dintii "Asta înseamnă asta înseamnă " — Voluntari în districtul febrei, spuse scurt, prietenul, ca și tine ar fi putut să fi știut până acum Nu ești dintr-o distribuție sociabilă, văd ” „Nu mi-am făcut cunoștințe”, a spus pasagerul scund "Știu nimic din vestea navei Doamna este asistentă?" „E o doctoriță Doctori, toți Nu există o asistentă la bordul " — Presupun că sunt multe de găsit în locul acesta despre care vorbești? "De unde sa stiu?" răspunse prietenul, cu o altă privire piezişă Se pare că unul dintre medici a auzit această ultimă întrebare și răspuns Era femeia Ea a făcut un pas înainte fără ezitare și, referitor la pasagerul scurt, a spus: „Nu există asistente Locul ăsta piere Savannah și orașele mai mari au fost îngrijite mai întâi - așa cum este firesc și corect", adăugă medicul, pe un ton de afaceri Ea a avut un rapid și voce clară, dar nu neblantă Bărbatul dădu scurt din cap spre ea, așa cum ar fi făcut-o unui alt bărbat; a făcut nu Răspuns; apoi cu o ușoară înroșire ochii lui se întoarse la rochia ei și figura; îşi ridică pălăria şi rămase descoperită până ce ea trecu şi întors de la el Fața lui, sub influența acestei fluctuații de culoarea, s-a schimbat extrem de mult și s-a îmbunătățit pe măsură ce s-a schimbat — Cine este tipul acela sumbru, doctore? Unul dintre medici a urmat-o și a întrebat-o pe doamnă; i-a vorbit cu un aer de camaraderie , în același timp sincer și deferent; au avut fost colegi de clasă la facultate pentru un curs de prelegeri; avea teorii contrariat la educația medicală a femeilor în general, dar această femeie în în special, după ce l-a depășit la absolvire, îl inventase pe al lui minte la ea ca o excepție marcată de la o regulă înțeleaptă, îndreptățită la o sinceritate respectul colegilor De altfel, în ciuda diplomei sale, Marian Dare era a doamnă a cunoscut familia — Este sumbru, doctore Frank? răspunse dr Dare Dar celălalt tânăr a rămas tăcut Nu s-a consultat niciodată doctorite Dr Dare s-a dus mai jos după bagajele ei Un dory singuratic, negru de tenul şi mersul supărător, rătăcise afară şi atârnase în umbra vaporului, în așteptarea pasagerilor Dory era condus de un negru, care stătea cu vâslele încrucișate, perfect tăcut Există un fel de teroare pentru care găsim că animalele, precum și bărbații, se abțin instinctiv de la căutarea expresiei Fața și figura barcajului negru a prezentat o formă plictisitoare a acestei specii de frică Dr Dare se întrebă dacă toți oamenii din Calhoun ar avea asta uite Negrul îi privea pe Mercy și pe pasagerii ei apatic Era o zi fierbinte, iar apa părea să curgă dory La fel și nisipul care se întinde pe țărm, cât se ridica ochii dureros împotriva luminii directe a prânzului, era ca și cum ar fuma The frunzele joase, cenușii de palmetto erau ondulate și slabe Pete puține de umbră sub copaci bolnavi, păreau să icnească pe pământul fierbinte, ca creaturi care se aruncaseră jos pentru a se răcori Contururile de orașul de dincolo avea o anumită distincție îngrozitoare, ca și cum ar fi o priveliște care ar trebui, dar nu putea fi acoperit deasupra capului și curățați până la plat orizontul, strălucea un cer de foc albastru și arzător — Pasageri pentru Calhoun! Cei trei medici au coborât în dory Celălalt pasagerii - ce erau dintre ei - s-au adunat pentru a vedea micul grup pleca Dr Frank ia oferit Dr Dare o mână de ajutor, pe care ea a acceptat-o, ca o doamnă, neavând nevoie deloc Era o alpinistă, cu fermă, flexibilă gleznele Nimeni nu a vorbit, deoarece oamenii ăștia s-au înțeles cu negrul și pregătit să coboare în jos odată cu valul arzător Femeia se uită din vaporul până la țărm, o dată, și înapoi din nou, spre nord Barbatii nu s-a uitat deloc A existat o opresiune în scenă pe care nimeni nu era gata să riscă să crească cu cuvântul greșit — Aterizează-mă și aici, spuse o voce joasă, apărând deodată A fost pasager sumbru Nimeni nu l-a băgat de seamă, cu excepția, poate, soțul (care se uită continuă cu aerul unui bărbat care ar simți o plângere individuală în orice ar fi probabil să facă această persoană) și doamna „Există loc pentru tine”, a spus dr Dare Omul s-a lăsat în barcă în mers, iar negrul i-a îndepărtat cu vâsle Milostivirea , îndreptându-se în afară, părea să ridice din umeri, de parcă ar fi aruncat le scoate Fâșia de apă arzând între ei și oraș s-au îngustat rapid, iar grupul și-a îndreptat fețele ferm spre uscat Odată, în călătoria mică, doctorul Frank a luat o pereche de vâsle inactiv, cu o intenție vag umană de a-l ajuta pe negru – așa arăta — N-aş vrea, Frank, spuse celălalt domn — Acum, Remane, de ce, de exemplu? „Nu aș începe prin a mă supraîncălzi” Nu s-a rostit nici un alt cuvânt Au aterizat în tăcere În tăcere, și oarecum slab, negrul a tras dory sus pe plajă The patru pasageri stăteau o clipă pe nisipurile albe şi fierbinţi, mişcaţi unul față de celălalt, înainte de a se separa, printr-un simț orb al umanității părtășie Până și Remane se trezi atingându-și pălăria Dr Frank a întrebat doctorul Dare dacă ar putea să o servească în vreun fel; dar ea i-a mulțumit, și, întinzându-și mâna fermă și albă, spuse: — La revedere Acesta a fost, poate, primul moment în care a fost conștientizată de sexul ei se făcuse opresiv pentru ea de când se aventurase în asta întreprindere Ar fi deranjat să se prezinte la Relief Comitetul lui Calhoun, însoțit de domni asupra cărora nu avea Revendicare Mergea singură, în rochia ei gri și pălăria albă de paie, cu bagajele în propria ei mână suficientă Pasagerul reticent rămase în urmă cu barcagiul negru, cu pe care a mers încet, închizând linia După câteva clipe, a înaintat și s-a alăturat șovăielnic doamnei, incepand sa spuna: "Pot să vă întreb " — Ah, îl întrerupse dr Dare, cordial, tu ești „Vrei să-mi spui, doamnă, care este cel mai bun mod de a merge la muncă pentru a oferi eu ca asistent medical în acest loc? Vreau cel mai bun mod Vreau muncă adevărată ” — Da, da, spuse ea dând din cap; — Știam că o vei face „Am venit din Nord în acest scop, dar am vrut să merg mai departe Savannah ” "Da, știu E mai bine; au nevoie de totul în acest loc " Ea se uită spre micul orăşel icnet prin amiaza necruţătoare Ochii ei albaștri milostivi s-au umplut, dar privirea bărbatului a urmat un lumină exultante — Nu există portar, spuse el brusc, aruncând o privire spre geanta ei grea și curea-șal — Îmi permiteți să vă ajut? "Oh, multumesc!" răspunse dr Dare, din toată inima, renunțând la povara ei Evident, bietul tip nu era un domn Doamna își putea permite a fi amabil cu el „Nu știu nimic cum vom găsi”, a vorbit ea, amabil, „dar plec să lucrez în noaptea asta Presupun că voi avea nevoie de asistente înainte de dimineață Bolnav ai adresa ta ” Ea a scos din buzunarul ei gri un caiet de medic și stătea în picioare, cu creionul în mână „Numele meu”, a spus el, „este Hope – Zerviah Hope” Ea a scris fără comentarii, mergând în timp ce scria; nu a făcut altul încercați să discutați cu ea Cei doi medici au urmat, făcând schimb din când în când câte un cuvânt smerit Negrul s-a târât obosit nisipul arzător și astfel micuța procesiune de milă a intrat în orașul Calhoun Povestea mea nu tratează cu dragoste sau doamne Nu trebuie să relatez nicio ofertă treceri între febra-medici, voluntari din New York, pt regiunea afectată Calhoun Dr Marian Dare a venit la Sud să facă o muncă curajoasă și nu mă îndoiesc că a făcut-o cu curaj, așa cum ar trebui o femeie Ea a venit în căutarea științei și nu mă îndoiesc că a găsit-o, ca a femeia va Interesul nostru principal pentru ea în acest moment constă în faptul că anumite fragmente dispărute din istoria persoanei cunoscute ca Zerviah Sper că îi datorăm ei Ea plutește peste poveste cu o distanță și o influență frumoasă, care pătrunde la fel de compasiune și alertă feminină ca un ochi de femeie Nu mai am nimic de spus despre poveste înainte să o spun, cu excepția că este adevărat * * * * * În acea noapte, după ce medicii își făcuseră treburile, Zerviah Hope a rătăcit, un pic deznădăjduit, prin mizerabilul oraș Scip, barcagiul negru, i-a găsit un colț pentru a petrece noaptea Era un loc accesibil, dar Hope nu putea dormi; văzuse şi el deja mult Sufletul îi era uscat de setea de simpatie El a mers pe al lui mansardă fierbinte până a venit zorii Pe măsură ce devenea mai strălucitor, el devenea mai calm; și, când soarele necuviincios a izbucnit arzând pe pământ, el a îngenuncheat lângă al lui fereastra și privi peste orașul condamnat și urmărea cărucioarele moarte strecurându-se spre everglades în splendida culoare a cerului și aer și și-a gândit propriile gânduri în felul lui despre aceasta care venise să facă Nu ar trebui să presupunem că au fost remarcabile gânduri; nu avea aspectul unui om remarcabil Totuși, în timp ce îngenunchea acolo, o siluetă nedorită și slăbită, acoperită de răsăritul soarelui, cu mâinile încrucișate și buzele în mișcare, un artist, cu un tip înalt de imaginație și capabil de discernământ spiritual, ar fi găsit în el un proiect pentru un subiect înalt, căruia poate i-ar fi dat numele de „Consacrare” mai degrabă decât de „Renunțare” sau de „Exultanță” mai degrabă decât de „Temă” Un observator comun ar fi spus simplu: „Nu ar fi trebuit să-l iau pentru un om care se roagă” Era încă în genunchi când a venit ordinul doctorului Dare: „A vrut asistentă pentru un caz rău!" şi a trecut de la rugăciunea sa la primul pacient The ziua era deja adâncă și o reflexie, nu a răsăritului, se mișca cu el ca lumina se misca Doctor Dare, în rochia ei gri, ea însăși puțin palidă, l-a întâlnit ochi ageri Ea a spus: „Este un caz foarte prost Un bătrân – mult neglijat Nimeni nu va merge Doresti?" Asistenta a răspuns: "Mă bucur " Ea îl urmărea în timp ce se îndepărta – un bărbat simplu, curat, obișnuit, cu trăsura neeroică Ochii fini ai medicului au tras Doctorului Frank, care se întâmplase, ea i-a spus: — El va face treaba a zece „Puterea lui a fost ca puterea a zece, Pentru că inima lui era curată ” a citat tânărul râzând uşor „Nu știu că ar trebui m-am gândit, în acest caz Ți-ai încântat pe tip” „Întotdeauna respect un motiv neamestecat când îl văd”, a răspuns ea, pe scurt „Dar am fost în antrenament de prea mult timp ca să îmi iau fantezii bruște Nu există profesie ca a noastră, doctore, pentru a pune simpatiile sub pază dublă” Ea s-a înțepenit puțin în felul ei Nu-i plăcea să fie gândită o femeie prea entuziastă - feminină, neobișnuită cu lumea Vremea, la scurt timp după sosirea Mercy , a luat o groază starea de spirit și o secetă prelungită s-a instalat pe Calhoun Zilele au răsărit luridă și lungă Nopțile cădeau fără rouă și mortale Fatal și culori frumoase pândeau în mlaștini, iar în praful cernut, bine și tare, suflat de siroccos peste strălucirea amiezii, ca nisipurile pe deasupra malurile Lacului de Foc Ciuma a mers în întuneric și distrugerea irosită la amiază Au murit bărbați, în acel orășel din a Câteva mii de suflete, în rată de un zeci de pe zi - alb-negru, sărac și bogat, curat și murdar, sfânt și păcătos Legile carantinei strâns Vasele au fugit de gura portului sub pânzele pline și s-a topit ca o compasiune neputincioasă pe orizontul de foc Trenuri pe linia de țărm a țâșnit și a trecut pe lângă stație; ei aglomerat pe abur; pompierul și hotarul lui își fereau fețele ca se învârteau pe lângă Lumea i-a întors spatele lui Calhoun și celor pe moarte orașul a fost închis cu moartea ei Numai, la intervale lungi, Milostivirea , aruncând ancora departe pe canal, trimisă de Scip, cel slab, negru barcagiul, semnele părtășiei umane - hrană, medic, poșetă, medicina — care vorbea din inima nordului până în inima South și a susținut-o în acele zile bine amintite Zerviah Hope, asistentă voluntară, a devenit destul de repede un om marcat Calhoun A verificat mai mult decât prognosticul doctorului Dare Unde Cea mai mortală muncă trebuia făcută, acest om, sa observat, i s-a cerut să fie trimis Unde nimeni altcineva nu mergea, s-a dus Ce n-ar face nimeni altcineva, el a facut I-a căutat pe cei neglijați și pe negrii El a înfruntat necurați și neîngropați Cu disponibilitatea tuturor incisive personaj acționând în situații de urgență, s-a ștampilat pe loc și timp S-a dus la sarcina lui în timp ce soldatul merge pe front sub foc de greblare, cu ochi strălucitori și muşchi de fier Febra de la lupta era pe el Părea să se lupte cu boala pentru pacienții săi, și să calce moartea sub picioarele lui El a strălucit peste leacurile sale cu a dilatare fizică pozitivă și s-a zvârcolit peste mortul său ca și cum ar fi făcut-o i-a ucis Părea construit din rezistență mai mult decât muritor Nu a fost cunoscut când dormea, abia dacă mânca Oboseala îi stătea peste el ca un halou S-a slabit, rafinat, stralucitor Pe scurt, el a prezentat un exemplu al acelui spectacol rar care nu eșuează niciodată să comandă spectatori — un om obișnuit posedat de un entuziasm neobișnuit Ce a trecut cu el în acest moment în acea mare nedescoperită pe care noi numiți viața interioară a unui bărbat, nu ar fi ușor de afirmat În măsura în care noi poate judeca, toate curentele naturii lui se umflaseră în mare, valul pulsatoriu al predarii de sine, care l-a purtat Slăbiciune, greșit, amintire, regret, teamă, durere, plăcere, speranță, — tot puținul canalele vieții personale, — s-au uscat El a fost cel mai binecuvântat dintre oameni creaturi, un om fără trecut și fără viitor și care trăiește într-o prezent mai nobil decât ar fi putut fi unul sau celălalt ar fi putut deveni A continuat să fie un om tăcut, vorbind puțin, cu excepția lui pacienților, și din când în când, foarte blând, către doamna, dr Dare El a fost întotdeauna flexibil la influența vocii unei femei sau la feminin manieră Avea, în prezența femeilor, reacția rapidă și schimbarea bruscă a culorii și sensibilitatea intonației care vorbesc omul căruia i se pot datora cele mai înalte haruri și cele mai mici greșeli la puterea feminină Aceasta a fost o calitate care i-a dat un succes remarcabil ca asistent medical El sa dovedit a fi infinit de tandru și de o răbdare fină și curajoasă Era a constatat că nu s-a retras de la nicio sarcină pentru că era prea mică, așa cum a făcut și el s-a strâns de niciun pericol pentru că era prea mare A devenit favorit cu bolnavii şi cu medicii Convalescentul s-a lipit de el, cel a auzit de el și a trimis după el, Comitetul de Ajutor s-a sprijinit asupra lui el, ca în astfel de crize liderul se sprijină pe led Treptat, el a devenit mare încredere în Calhoun; asta înseamnă că a devenit foarte iubit Mi s-a spus că, până în ziua de azi, mulți oameni nu cunosc personal el, a cărui soartă a fost să fie închis în acel oraș asediat la acea vreme și care erau familiarizați cu silueta nervoasă și simplă, înfățișarea intensă a asistentei de Nord, în timp ce trecea, zi îngrozitoare după o zi groaznică, la postul lui, nu aud de el, nici acum, fără acea sufocare a privirii prin care reținem lacrimile; și că, când numele lui a căpătat, așa cum a făcut, o reputație mai mult decât locală, au fost incapabil să o vorbească din cauza vocilor sufocate De multe ori mi-am dorit asta el știa asta În Calhoun era obiceiul să plătească asistentele pe scurt, a spus intervale, cred că o dată pe săptămână, sâmbăta seara Prima dată că Hope a fost chemat să-și primească salariul, s-a dovedit marcat emoție, prea autentică pentru a nu fi una de surpriză și repulsie — Nu m-am gândit, începu el și se ridică, colorându-se violent „Îți câștigi cei cinci dolari pe zi, dacă o face cineva din Calhoun”, a îndemnat oficialul, cu amabilitate bruscă „Nu este corect; nu vreau să iau banii”, a spus asistenta, cu agitatie „Nu vreau să fiu plătit pentru salvarea vieții umane Nu am venit în raionul febrei să fac bani; Am venit să salvez viața pentru a salva viața !" a adăugat el, în șoaptă rapidă Nu dormise timp de patru nopți și păreau, au observat ei, mai nervoși decât de obicei în felul lui „Banii sunt ai tăi”, a insistat trezorierul — Foarte bine, spuse Hope după o lungă tăcere; și nu s-a spus mai mult despre Și-a luat salariul și a plecat pe stradă, absorbit în gând Într-o dimineață, s-a dus la locuința lui să caute puțină odihnă Era pe la ora șase, iar oamenii se mișcau deja în fierbinte și sete străzi Ușile farmaciilor erau deschise, iar funcționarii lor erau se amestecă Medicii conduceau sau mergeau în grabă, cu privirea slăbită a bărbaţilor ale căror zile şi nopţi sunt prea scurte pentru munca lor şi ale căror speranța, și inima de asemenea, au devenit aproape prea mici Zerviah observă acei tineri din nordul lor, Frank și Remane, și am văzut cum îmbătrâniseră de când au venit în Sud, băieți curajoși, amândoi și făcuse fapta curajoasă a unui bărbat Prin fereastra biroului ei, în timp ce el mergea trecut, zări rochia gri și blondă, feminină a doctorului Dare cap de păr abundent Ea amesteca medicamente, iar pacienții stăteau în picioare aşteptare Ea ridică privirea și dădu din cap în timp ce el trecea; era prea ocupată a zâmbi La ușa Comitetului de Alinare, grupuri slăbite atârnau, strigând La biroul de telegraf, noduri de bărbați și femei s-au adunat, inspirându-l în mod corespunzător pe tânărul operator eroic, o fată slabă, care nu a făcut-o și-a părăsit postul de acum multe zile și nopți Şeful ei a avut febră săptămâna trecută, - a fost luat la fire, - a trăit pentru a ajunge acasă Ea a fost singura persoană în viață în oraș care știa să comunice cu lumea exterioară Începuse să-l învețe pe un frate mai mic de-al ei Morse alfabet, — „Că știe cineva, Bobby, dacă eu— nu pot veni într-o zi ” Și ea o cunoștea pe Zerviah Hope și ridică privirea; dar chipul ei frumos era înnorat de umbra îngrozitoare a propriei ei răspunderi „Toți avem cam cât putem suporta”, a gândit Zerviah, în timp ce el a trecut Povara lui a fost uşurată puţin în acea dimineaţă, iar el mergea acasă să se odihnească cu adevărat Tocmai își salvase ultimul pacient - doctorul a renuntat la el Era un tânăr, tatăl lui cinci copii foarte mici, iar mama lor murise cu o săptămână înainte Asistenta se uitase la orfani și spusese: „Trebuie să trăiască ” Acest om l-a binecuvântat în această dimineață și a numit dragostea cerului pe capul lui și milostivirea ei duioasă asupra întregii sale vieți lungi Zerviah mers cu pas rapid Și-a ridicat capul, cu ea scurtă, neagră, par aspru Ochii lui, holbați după somn, străluceau, hrăniți cu hrană corpul nu știe Se simțea aproape fericit, în timp ce se întoarse să urce pe scări care duceau la adăpostul de la mansardă unde îngenunchease și privea a venit zorii în acea primă zi și s-a dat pe Sine însuși lui Dumnezeu și lui pe moarte de Calhoun Întotdeauna păstrase acea mansardă, în parte pentru că avea a făcut acea rugăciune acolo De atunci a crezut că l-a ajutat să facă alții Nu fusese întotdeauna un om care se ruga Obiceiul era nou și cultura necesară O păzise cu rigiditate de când venise în sud, ca avea dieta și regimul său de scăldat, aer și alte nevoi fizice În această dimineață despre care vorbesc, stând cu fața lui aproape fericită și a ridicat capul, cu piciorul pe scări, s-a întors, căci nu motiv pentru care ar fi putut să-l dea și s-a uitat peste umăr Un barbat în spatele lui, pășind încet, s-a oprit, și-a schimbat culoarea și a traversat stradă „Sunt urmărit”, a spus asistenta Vorbea cu voce tare, dar nu era nimeni care să-l audă O schimbare vizibilă i-a venit peste chip Rămase nesigur o clipă; apoi închide ușă și s-a târât sus Din când în când se oprea pe scări spre odihnește-te și stătea cu capul în mâini, gândindu-se Cu câte el ajunse în camera lui și se aruncă cu greutate pe patul lui Toate strălucirea se îndepărtase de pe chipul lui obosit, de parcă s-ar fi strecurat o ceață aceasta L-a ascuns în mâinile lui lungi, subțiri și omenești și a rămas acolo pentru o vreme Era perplex, nu surprins El n-a fost șocat - doar dezamăgit În mod nedumerit și-a dorit să poată obține cinci minute de somn; dar nu putea dormi Neștiind ce altceva să facă, el s-a pus în genunchi imediat, în acel loc de lângă fereastră care îi plăcea roagă-te și a spus cu voce tare: „Doamne, nu mă așteptam; nu eram pregătit Aș vrea să dorm mult suficient pentru a decide ce să facă” După aceasta, s-a întors în pat și s-a întins din nou nemișcat, și peste puțin în timp ce dormea cu adevărat Nu de mult; dar celor care pier pentru odihnă, a moment de inconștiență poate face munca unei cani cu apă unuia pierirea de sete A început, întărit, cu linii de decizie formându-se în jurul gurii și bărbiei lui; și, scăldat și curat îmbrăcat, ieșit Ieși dincolo de oraș la coliba în care locuia barcagiul Scip Scip era acasă A trăit destul de singur Tatăl său, mama lui și patru frați muriseră de ciuma din iunie A început când el a văzut-o pe Hope, iar privirea lui obișnuită de frică s-a adâncit într-o teroare râvnică; ar fi mai degrabă să aibă febra galbenă decât să fi văzut Asistenta nordică chiar atunci Dar Șervia s-a așezat lângă el pe nisipul fierbinte, lângă un palmetto destul de înspăimântător care creștea acolo și i-a vorbit foarte blând El a spus: — Mercy a venit aseară, Scipi — Știu Și ai vâslit pentru proviziile Ai auzit ceva despre mine la bordul Mercy Spune eu, Scip " — E un nebun, spuse Scip, cu o manifestare plictisitoare de pasiune "Cine este un prost nebun?" — Prietenul ăla — Deci a fost prietenul? Da Ce a spus, Scip? — Nu am crezut niciodată, a îndemnat Scip, cu un aer de brusc virtute rememorată — Dar tu ai spus despre asta, Scip „Nu i-am spus nimănui în afară de Jupiter, prostul! insistă Scip „Cine este Jupiter?” „Jupiterul doctorului Remane, cel care îl ține pe hoss, pe care l-a adus de la febră A spus că nu va spune Nu am crezut niciodată, nu !" — Mi se pare, Scip, spuse Zerviah, cu o voce joasă și bună, că eu nu mi-aș fi spus dacă aș fi fost tu Dar nu conteaza " „Nu am vrut niciodată să te rănesc!” strigă Scip, urmându-l în drum „Jupiter cel dur, a spus că nu va spune niciodată Nu i-am spus niciodată nimănui altceva ” — Ai spus întregului oraș, spuse Zerviah Hope, răbdătoare "Sunt scuze, dar nu contează ” Rămase o clipă privind peste palmetto dur, peste porțiune de drum prăfuită, peste strălucire, spre oraș Ochii i-au orbit si umplut „Nu ar fi fost o perioadă grozavă”, a spus el „Mi-aș fi dorit să nu fi avut, Scip, dar nu contează!" Îl scutură ușor pe negru, de parcă ar fi fost un copil A fost nimic mai mult de spus S-ar întoarce la munca lui În timp ce mergea, si-a spus deodata: „Nu a zâmbit azi dimineață! Nici doamna de la biroul de telegraf, fie Nici mulți alți oameni Îmi amintesc acum Doamne!” el adăugă cu voce tare, gândindu-se izbucnind într-unul dintre cei pe jumătate inconștient rugăciunile, care aveau cu atât mai mult patos pentru că începeau cu nepoliticos bruscă a unui jurământ aparent, - „Doamne! ce sunt, în numele cerului O să fac în privința asta?" Acum, când venea în cetatea mică, cu capul plecat și rupt față, l-a întâlnit pe doctorul Dare Ea călărea pe un pacient, Tac sudic, iar ea călărea repede Dar ea s-a oprit și l-a confruntat „Domnule Hope! Există un zvon plin de ură adus de la New York despre tine I am sa iti spun imediat Se spune " "Așteptaţi un minut!" a implorat el, întinzând ambele mâini — Acum Continuă — Se spune că ești un condamnat evadat, continuă doamna distinct „Este fals!” strigă asistenta cu o voce strigătoare Doctorul îl privi o clipă „S-ar putea să greșesc Poate că nu a fost atât de rău Eram într-o grabă crudă, la fel și doctorul Frank Poate că au spus un condamnat eliberat ” "Ce altceva?" întrebă Zerviah, ridicându-și ochii spre ai ei „Au spus că tocmai ai ieșit dintr-o închisoare de șapte ani pentru omor prin imprudenţă S-au spus că ai ucis un bărbat - pentru gelozie, cred; ceva despre o femeie ” "Ce altceva?" repetă asistenta, constant „Le-am spus că nu am crezut niciun cuvânt din asta !” strigă Marian Dare — Vă mulţumesc, doamnă, spuse Zerviah Hope, după un timp abia perceptibil pauză; „dar este adevărat” Trase o răsuflare aprigă „Era frumoasă”, a spus el „Am iubit-o; el a distrus-o; eu am înjunghiat l!" Devenise dureros de palid Voia să continue să vorbească despre asta femeie, să nu se apere sau să se scuze, să nu spună nimic slab sau greșit, doar ca să o facă să înțeleagă că nu voia să se scuze se; într-un fel, doar pentru că era o femeie, pentru a o face să se simtă că era îndeajuns de om pentru a suporta povara faptei sale El voia să strigă către ea: „Ești o femeie! O, fii blând și înțelege cum îmi pare rău că un om poate fi pentru un păcat de moarte!" dar buzele îi erau uscate El le-a mutat sec; nu putea vorbi Ea a tăcut la început Era o femeie prudentă; gândi ea înainte ea a vorbit "Săracul!" spuse ea, deodată Ochii ei albaștri limpezi debordară Ea i-a întins mâna, a ridicat-o pe a lui, a stors-o, a scăpat-o și a adăugat încet: — Ei bine, nu contează! ca și cum ar fi fost un copil sau un pacient, — mult așa cum spusese el însuși: „Nu contează!” către Scip Atunci Zerviah Hope s-a stricat „Nu am inimă de criminal!” el a plâns „A fost luată de la mine Nu sunt atât de rău acum Am vrut să fiu am vrut să fac " "Tăcere!" ea a spus „Ai și vei avea Dumnezeu este corect” „Da”, a spus condamnatul penitent, cu o voce surdă, „Dumnezeu este corect și așa că i-a lăsat să spună despre mine Nu am nicio vină de găsit cu El Asa de Aproape cât pot să-l înțeleg pe Dumnezeul Atotputernic, El vrea bine Presupun Mă va trage în vreun fel Dar mi-aș fi dorit ca Scip să nu fi spus doar acum Nu pot ajuta să îmi pare rău Nu aș fi vrut să trișez, dar" s-a înecat " bolnavii obișnuiau să mă placă Acum, crezi Ar trebui să continui să alăptez, doctore? Crezi că ar trebui să mă opresc?" „Ai întârziat deja o oră”, a răspuns femeia de știință, în ea voce obișnuită de afaceri „Înlocuitorul tău va fi somnoros și neliniştit; care afectează pacientul Întoarce-te la munca ta la fel de repede puteți Nu-mi mai pune întrebări prostești ” Și-a tras vălul; era umezeală neprofesională pe ea lungă, gene feminine Ea întinse mâna ei inimă spre el, atinsă tachiul și a plecat în galop — Este o femeie bună, spuse Zerviah, pe jumătate cu voce tare, privind în jos la a lui degete reci „Ea m-a atins și a știut! Doamne, aș vrea ai binecuvântat-o!" A avut grijă de ea Și-a așezat calul fin; voalul ei cenușiu a plutit în vântul fierbinte A venit culoarea lui sensibilă O privea de parcă ar fi făcut-o știut că nu ar trebui să o mai vadă niciodată pe pământ Un personaj ruinat poate fi la fel de insensibil ca un membru paralizat Un ruinat și pocăitul este în sine un sistem independent de sensibil şi nervii chinuiți Zerviah Hope s-a întors la munca sa, micșorându-se din cauza preștiinței de soarta lui Avea impresia că știa ce fel de oameni îi vor aminti el că făcuseră cunoştinţă cu istoria lui şi în ce modalităţi ar alege să o facă Nu a fost luat prin surprindere când bărbații care își ridicaseră pălăriile la infirmieră populară săptămâna trecută, a trecut pe lângă el pe stradă azi răcit da din cap sau privire curioasă Când femeile care veneraseră sacrificiul de sine și blândețea vieții lui așa cum doar femeile o fac sau pot venera calitatea tandreței la un bărbat, s-a retras de la el ca și cum ar fi ceva infecțios, cum ar fi ciuma, - știa că era doar, deși el a simțit greu Pacienții săi au auzit de ceea ce sa întâmplat, uneori, și au indicat: a senzație de recul Asta a fost cel mai rău Unul a spus: „Îmi pare rău să aud că nu ești omul în care credeam că ești” și a murit brațele lui în noaptea aceea Zerviah și-a amintit că aceste lucruri trebuie să fie El a argumentat cu se A intrat în podul lui și s-a rugat peste tot El a spus: „Doamne, nu mă pot aștepta să fiu tratat ca și cum n-aș fi fost niciodată în închisoare Îmi pare rău că mă deranjează așa Poate că n-ar trebui Voi încerca să nu-mi pese prea mult " Nu o dată era sigur că va fi urmărit din nou, suspicios sau cu interes În cele din urmă i-a trecut prin minte că era cel mai probabil se întâmplă în zilele de plată Asta l-a nedumerit Dar când s-a întors, a fost de obicei vreun leneș, iar tipul se strângea și se lua pe călcâie, parcă asistenta a avut febră De fapt, chiar și în acel oraș lovit de moarte, a fi în viață era pentru a putea să bârfească la fel de oameni, și zvonuri, obosit de simptom de febră monotonă, a găsit o poftă distractivă în acest sfărâmat reputatie S-a vorbit foarte mult despre Zerviah Hope în Calhoun; atât de mult, încât Comitetul de ajutor a auzit, a întrebat și a experimentat anxietatea oficială Părea o greșeală să pierzi un bărbat atât de valoros Părea o severitate să tulbură o carieră atât de nobilă Dar cine știa ce înfățișare sinistră criminalul ar putea fi capabil să se apere sub masca lui de milă? The mintea oficială era perplexă A fost uman să avem încredere în viețile noastre cetăţeni pierizatori la slujba unui criminal care avea aşa ceva i-a înșelat cu pricepere pe cei mai inteligenți paznici ai bunăstării publice? A existat, în special, un președinte al unui subcomitet (pe apă aprovizionare) care era împovărat de neliniște „Este destul de clar ce l-a adus la Calhoun”, a spus acest bărbat — Ce crezi că face tipul cu cei cinci dolari ai lui pe zi? Comisia pentru alimentarea cu apă sa împărțit prompt în a Sub-Vigilance și la cazul Comitetului de Sub-Vigilance Zerviah Hope a fost referit Rezultatul a fost că a fost urmărit în ziua de plată Într-o sâmbătă seara, exact când soarele înroșit apunea, sub-comitetul a revenit la Biroul de Ajutor într-o stare de mare emoție oficială și a raportat șefului după cum urmează: „Am făcut-o L-am prins Am aflat ce face tipul cu banii lui El pune " "Bine?" căci subcomisia a ezitat „În cutiile de contribuții de ajutor de la colțurile străzii” " Ce! " „Fiecare dolar Ne-am oprit și l-am privit cum numără – pe săptămâna lui salariile Fiecare cent muritor pe care Yankee l-a predat fondului pentru suferinzi Nu a reținut niciodată un roșu A turnat totul înăuntru” — Urmează-l săptămâna viitoare Raportează din nou Ei l-au urmat și au raportat încă din nou S-au consultat și au acceptat adevărul uluitor Criminalul, condamnatul, nenorocitul, cel mister, Zerviah Hope, asistentă voluntară, săracă, fără prieteni, externată de la Sing Sing, sa dovedit că s-a predat organizațiilor de caritate publice lui Calhoun, fiecare dolar pe care îl câștigase în slujba ei bolnavi si pe moarte Comitetul pentru alimentarea cu apă și Comitetul de subvigilență stăteau, mult deprimați, în fața ofițerului lor superior El, fiind un drept bărbat, înroșit de o furie nobilă "Unde este el? Unde este Zerviah Hope? Omul ar trebui trimis după el El ar trebui să primească mulțumirile comisiei El ar trebui să primească mulțumiri ale orașului Și l-am pus pe el ca niște detectivi! l-a vânat! Zounds! Orașul este în dizgrație Găsește-l pentru mine!” „Am făcut deja tot posibilul”, a răspuns cu tristețe subcomisia „Am căutat bărbatul El nu poate fi găsit” — Unde este femeia-medic? insistă şeful entuziasmat "Ea l-a recomandat pe om Ar fi bine să știe Unii dintre voi nu pot găsi a ei?" În acest moment, tânărul Dr Frank se uită cu răbdare în Relief Birou „Îi iau cazurile”, a spus el — Ea are febră * * * * * Era a doua zi după ultima lui zi de plată – duminică dimineața, prima in octombrie; o zi uscată, mortală, strălucitoare Zerviah fusese la ai lui pod pentru odihnă și baie; a fost acolo de câteva ore de la răsăritul soarelui, în vechiul loc de lângă fereastră și priveam soarele roșu aprinzându-se și privit cărucioarele moarte se furișează în culoare și îngenunchea și s-a rugat pentru îngheț Acum, fiind întărit în minte și spirit, el a fost coborând la lucrarea Sabatului, când un mesaj l-a întâlnit la uşă Mesagerul era un băiat negru, care a băgat o foaie de hârtie în a lui mâna și, părând cuprins de o spaimă superstițioasă, alergă repede sus pe stradă și a dispărut Mesajul a fost un rezultat triumfal al educației liberților școala de seară și a spus succint: „Ive Gut IT Nobuddy Wunt Nuss me Norr no Docter niEther „PS Joopiter Durn, hee, a spus că ar fi binevenit Serpose youd kum SCIP " Soarele a apus în acea noapte la fel de roșu precum răsărise Nu au fost nori Nu era vânt Nu era ger Praful fierbinte s-a închegat umbra care s-a încolăcit sub palmetto dur Palmetto acela arăta întotdeauna ca un cadavru, deși încă mai era viață în el Zerviah a venit la ușa cabanei lui Scip să caute aer și s-a uitat la lucru Aceasta părea ceva ce ar trebui îngropat Nu erau altele copaci Everglades erau la kilometri depărtare Nisipul și cei puțini, înfometați iarbă întinsă de jur împrejur Cabana lui Scip stătea de la sine Nici unul a trecut de Adesea nu trecea nimeni timp de o săptămână, sau chiar mai mult Zerviah privi de la ușa colibei către orășelul Lumina roșie zăcea între el și ea, ca o mare piscină Se simțea mai puțin singur să-l vadă oraș și fumul din când în când din coșuri S-a gândit câți oamenii s-au iubit și au avut grijă unii de alții în locul suferinzii El gândit câtă dragoste și grijă a născut suferința, în om inimile A început să se gândească puțin la propria suferință; apoi Scip îl strigă plângând jalnic Scip era foarte bolnav Speranța trimisese după Dr Dare Ea nu venise Scip era prea bolnav pentru a fi lăsat Asistenta și-a găsit datoria cu negrul Scip era din ce în ce mai rău Treptat, când pacientul putea fi lăsat din nou pentru o clipă, Zerviah a venit din nou în aer A inspirat grozav din cealaltă vreme mai rece noapte Bazinul roșu dispăruse Toată lumea a fost plină de fatal frumusețea culorilor violete pe care învățase să le cunoască atât de bine The mlaștinile păreau să dorm și să expire în lent, regulat pulsatii ale somnului În oraș erau aprinse lămpi De la o sută ferestrele, scântei frumoase, fine, străluceau ca stelele când asistenta se uita peste Acolo, o sută de observatori și-au îngrijit bolnavii sau morții, sau vindecarea, cei dragi si paziti Ochii muribunzi s-au uitat ultimii la ochi care ar fi murit pentru a-i salva; întărirea mâinilor mâini împreunate care îi încinsese cu fierul tandreței iubirii, prin valea umbrei și sus pe înălțimile vieții și ale luminii Peste acolo, într-un cămin fericit, buze tremurătoare pe care le despărțise ciuma s-au întâlnit în seara asta în primul lor sărut de mulțumire Zerviah s-a gândit la aceste lucruri Nu se simțise niciodată atât de singur înainte Părea un loc greu în care să moară un om Sărmanul Scip! Zerviah își strânse mâinile subțiri și ridică privirea spre cerul violet „Doamne”, a spus el, „este datoria mea Am venit în sud să-mi fac datoria Pentru că a spus despre mine, ar fi trebuit să mă întorc împotriva lui? Este un singuratic loc; are greu, dar eu voi fi alături de el Doamne!" - uzat Fața a devenit deodată acoperită și a strălucit, transfigurată, în timp ce se ridică ea „Doamne Dumnezeule Atotputernice! Ai fost alături de mine! Eu nu puteam fi un om plăcut de îngrijit Ai fost alături de mine în zgârietura mea! eu nu te-ai tratat prea bine pe Tu Nu trebuie să-ți fie frică că voi pleca creetur " S-a întors înapoi în colibă Scip a sunat și a intrat în grabă Asistenta iar ciuma, ca doi luptători vii, s-a întâlnit în locul mizerabil și s-a luptat pentru negru Stelele albe din sud au aprins Ce curate arătau! Zerviah îi puteau vedea prin fereastră, unde avea obloanele de lemn bătut pe spate Arătau bine și sănătoși – sfinți, se gândi el El și-a amintit că a auzit pe cineva spunând că la o întâlnire de duminică sa întâmplat odată, cu ani în urmă, că cuvântul sfințenie însemna sănătate El s-a intrebat cum ar fi, a fi sfânt Se întreba ce fel de oamenii ar fi oameni sfinți, să zicem, după ce un om a murit Femei, el gândit, - femei bune și bărbați cinstiți care nu făcuseră niciodată o faptă de moarte Și-a ocupat gândurile în acest fel Se uita des din frig stele la luminile calde care palpitează în oraș Erau amândoi companie către el A început să se simtă mai puțin singur A existat un serviciu special chemat undeva în oraș în acea noapte, să citească rugăciunile pentru bolnavi si pe moarte Vântul s-a ridicat slab și a purtat sunetul clopotele bisericii la cabana Era și multă companie clopotele Și-a amintit că era duminică seara * * * * * Era luni, dar nu a venit nimeni Era marți, dar asistenta și ciuma încă se lupta singuri împreună pentru negrul stocul lui Zerviah de remedii era la fel de amplu ca priceperea lui Se gândise că ar trebui să salveze Scip A lucrat fără somn, iar mâncarea nu era curată El a prodivat el însuși ca un iubit peste acest barcagier negru; s-a aplecat ca o mamă peste acest om care-l trădase Dar marți seara, cu puțin înainte de miezul nopții, Scip se ridică, chinuindu-se pe patul lui nenorocit, și-a ridicat mâinile și a strigat: "Domnule Hope! Domnule Hope! Nu am vrut niciodată să vă fac rău!" — Nu mi-ai făcut rău, spuse Zerviah, solemn „Nimeni nu a făcut vreodată rău eu ci eu insumi Nu te deranjează, Scip Scip ridică mâna slabă; Zervia a luat-o; Scip nu mai vorbi The asistenta a ținut mâna negrului îndelung; lampa s-a stins; au stat pe întuneric Prin oblonul de lemn care clapa stelele se uitau în Deodată, Zerviah a perceput că mâna lui Scip era destul de rece * * * * * L-a dus la lumina stelelor și l-a îngropat sub palmetto Aceasta a fost o muncă grea să sap singur Nu putea să facă un mormânt foarte adânc și nu avea sicriu Când pământul a fost doborât, s-a simțit extrem de mult obosit și slab A căzut lângă lopată și curea să se odihnească și a stat acolo noaptea până s-a simțit mai puternic Era umed și întuneric Umbre ca norii atârnau peste conturul îndepărtat al mlaștinii Clopotele de duminică în oraș încetaseră Nu se auzeau sunete în afară de strigătele câtorva păsări singuratice și făpturi sălbatice ale nopții, ale căror nume pe care nu le știa Acest mic fapt a adăugat la simțul lui de singurătate La început s-a gândit că se va ridica și se va întoarce în oraș întuneric Un dor intens și pasional l-a cuprins să fie printre cei vii bărbați A făcut câțiva pași pe drum Praful nesănătos a explodat prin întuneric pe faţa lui S-a trezit atât de obosit încât el a concluzionat să se întoarcă la colibă El ar dormi și ar începe în dimineaţa cu izbucnirea zorilor Ar trebui să fie bucuros să vadă fețele de felul lui din nou, deși agitația de bun venit și lumina de s-a pierdut încrederea din ei pentru el Au trăit, au respirat, ei vorbit S-a săturat de moarte și de singurătate Bâjbâi înapoi în colibă Uleiul era scăzut și nu putea să reaprindă lampa S-a aruncat în întuneric pe patul lui A dormit până dimineața târziu, greu Când s-a trezit, păsările erau stridente în aerul fierbinte, iar soarele strălucea înăuntru — Voi pleca acum, spuse el cu voce tare „Mă bucur că pot pleca”, și se strecură piciorul lui Făcu doi pași - clătinându-se - și căzu înapoi A stat întins câteva clipe, lovit mai mult de uimire decât de alarmare Primele sale cuvinte au fost: „Doamne Dumnezeule! La urma urmei – după toate prin care am trecut – Doamne Dumnezeule Atotputernice, dacă vei crede, am înțeles !" Asta a fost miercuri dimineața S-a lăsat noaptea, dar nu a venit nimeni Joi, dar în afara colibei nici un pas nu a stârnit praful uscat și alb Vineri - sâmbătă - nicio voce, în afară de propriul lui geamăt, a izbucnit asupra bolnavilor urechea încordată a omului Experiența sa profesională i-a oferit o previziune chinuitoare simptome, iar rezultatul lor i s-a prezentat cu oribil distinctie Pe rând a trecut prin condițiile familiare ale căror faze le urmărise la alți bărbați de o sută de ori, le-ar fi făcut și-au dat viața pentru o ignoranță temporară Imaginația lui antrenată a avut puțină milă de el Și-a cântărit șansele și și-a urmărit soarta cu trista exactitate a cunoașterii Pe măsură ce zilele treceau și nimeni nu venea la el, era conștient că nu era capabil să raționeze cu el însuși clar despre singurătatea lui Devenind slab, și-a adus aminte de fețele îndepărtate ale oamenilor pentru care lucrase, şi pe care-l iubise În stresul durerii lui, ochii lor înstrăinați se uita la el A simțit că este părăsit pentru că nu avea încredere Oricât de răbdător era, acest lucru părea greu „Nu le-a păsat suficient de mult ca să-mi fie dor de mine”, a spus el, cu voce tare, blând „Presupun că nu am meritat Am fost în închisoare Eram un rău om Nu trebuie să-i dau vina” Și din nou: „Ar fi venit dacă ar fi știut Nu m-ar fi lăsat mor singur Nu cred că ea ar fi făcut asta Mă întreb unde ea este? Nimeni nu mi-a fost dor de mine - asta e tot nu trebuie să mă deranjeze ” Slăbindu-se, s-a gândit mai puțin și s-a rugat mai mult S-a rugat, în cele din urmă, aproape tot timpul lui Când nu se ruga, dormea Când nu putea dormi, s-a rugat S-a adresat lui Dumnezeu cu acea sublimă familiaritate a al lui, care i-a căzut de pe buze fără mai multă ireverență decât sărutul a unui copil căzut pe mâna sau pe gâtul mamei sale Criminalul, criminalul, proscrisul au vorbit cu Atotputernicul Sfințenie, așa cum vorbește un om cu prietenii săi Cei părăsiți, neîncrezători, făptura muribundă se credea că are încredere de către Ființa care avea i-a dăruit îngrozitorul dar al vieții — Doamne, spuse el încet, cred că pot suporta Aş vrea să văd cineva dar voi face să mă înțeleg Doamne! Sunt destul de slab eu știi totul despre aceste spasme Următorul lucru delirează, știi Atunci ori te faci mai bine, ori nu o faci niciodată Se va decide până duminică noapte Lord! Dragă Doamne!” a adăugat el, cu o pauză tandră, „nu Tu uita-ma! Sper că îți vei lipsi destul de mult încât să mă vânezi ” S-a întunecat devreme sâmbătă seara Soarele s-a scufundat sub un subțire, rețea înșelătoare de nor Umbra de sub palmetto a crescut de mult Mormântul proaspăt al lui Scip Stelele erau slabe și puține Răsăritul vântului, iar luminile din oraș, unde veghetorii plângeau de bolnavii lor, tremurau briza slabă și părea să se înmulțească, ca niște obiecte văzute prin lacrimi Prin obloanele de lemn, Zerviah putea vedea luminile și palmetto singuratic și mormântul Putea vedea acele câteva stele reci Se gândi, în timp ce gândurile îi rămâneau ale lui, cel mai tandru și dorul celor pentru care îşi dăduse viaţa Și-a amintit cum multe griji ascuțite ale lor trebuiau să poarte, câte fapte îngrozitoare și obiective turistice de făcut și de suportat Nu era ciudat că nu ar trebui să fie ratat Cine era el? un bărbat necunoscut, dezamăgit, printre rudele lor și Cartier De ce ar trebui să se gândească la el? el a spus Cu toate acestea, era bucuros că își putea aminti de ele Și-a dorit existența sau moartea lui i-ar putea ajuta pe oricare Lucruri pe care le spuseseră pacienții lui el, priviri pe care ochii vindecători s-au întors asupra lui, mici semne de om dragoste și aplecare, s-a întors la el în timp ce zăcea acolo și a stat în jur patul lui, ca oamenii, în coliba întunecată „ M-au iubit ”, a spus el: „Doamne, pe cât de adevărat sunt eu, au făcut-o! Mă bucur că am trăit suficient pentru a salva viața, pentru a salva viața ! Sunt mult dator pentru asta! Mi-aș dori să mai pot face ceva pentru ei Doamne! Aș fi dispus să mor dacă i-ar ajuta cu ceva Dacă Am crezut că aș putea face orice așa, ca să le trimit un îngheț „Nu”, a adăugat el, „asta nu este rezonabil Un îngheț și o viață umană nu sunt monedă convertibilă El nu face lucruri nerezonabile Poate că am pierdut capul meu deja Dar m-aș bucura Asta e tot Presupun că pot cere pentru un îngheț Acesta este motivul „Doamne, Dumnezeul pământului și al cerului! care a făcut sudul și nordul, ciuma și distrugerea, cei bolnavi și cei sănătoși, cei vii și cei morți, miluiește-ne pe noi nenorociții păcătoși! Ai milă de oamenii care roagă-te Ție și celor care nu o fac! Amintiți-vă de vechile morminte și cele noi și mormintele care urmează să fie deschise dacă acest lucru este infernal căldura continuă și trimite-ne un ger binecuvântat, Doamne, ca un act de umanitate ! Și dacă acesta nu este modul de a-ți vorbi, amintește-ți că eu nu am fost un om care se roagă suficient de mult pentru a învăța limba prea mult bine, - și că sunt destul de bolnav, - dar că aș fi bucuros să mor - să dă-le—un ger mare, alb, sfânt Doamne, un ger! Doamne, mișto, ger alb, curat, pentru aceşti bieţi diavoli care au purtat atâtea!” La miezul nopții din acea sâmbătă, a ațipit și a visat A visat ce se gândise în timp ce Scip era bolnav: cum era să fie sfânt; și, trezit trist, m-am gândit la oameni sfinți - femei bune și bărbați cinstiți, care nu făcuse niciodată o faptă de moarte „Nu pot fi sfânt”, a gândit Zerviah Hope; „dar mă pot ruga pentru îngheț” Așa că a încercat să se roage pentru îngheț Dar până atunci devenise confuz, iar voinţa lui a rătăcit jalnic şi a văzut privelişti ciudate în colibă mică Parcă nu era singur Cu toate acestea, nimeni nu intrase Ea nu putea veni la miezul nopții Ciudat - ce ciudat! Cine a fost acela cine s-a plimbat prin colibă? Cine a stat și s-a uitat la el? Cine s-a aplecat spre l? Cine s-a gândit la el? Cine a pus brațele sub el? Cine s-a uitat la el, ca se uită cei care iubesc prea mult bolnavii ca să se smulgă de ei? — Nu Te cunosc, spuse Zerviah, cu o voce distinctă În prezent el a zâmbit „Da, cred că da Văd acum Nu sunt obișnuit cu Tine Niciodată Te-am văzut înainte Tu ești Acela despre care am auzit - Fiul lui Dumnezeu! Fiul lui Dumnezeu, Ți-ai făcut multe probleme să vii aici după mine Nimeni a venit altceva Tu ești singurul care și-a adus aminte de mine Tu esti foarte bine pentru mine „ Da, îmi amintesc Au făcut prizonier pe Tu De ce, da! Ei părăsit Tu Ei Te-au lăsat să mori singur Ce ai făcut-o pentru? Nu știu prea multe despre teologie Nu sunt un om educat eu nu m-am rugat niciodată până nu vin în sud Am uitat Ce ai făcut-o pentru? " A răspuns o tăcere profundă și solemnă — Ei bine, spuse bolnavul, rupând-o pe un ton satisfăcut, de parcă el i s-a răspuns: „Nu am meritat dar mă bucur că ai venit I le-ar plăcea să aibă îngheț, săracii! Tu nu vei pleca? Ei bine eu sunt bucuros Săracii! Săracii! Îți voi lua mâna, dacă nu ai obiecții” După puţin timp, adăugă el, pe un ton de o tandreţe de nespus şi conţinut: " O Doamne!" și nu mai spuse A fost o noapte liniștită Stelele au mers mai departe de parcă nu ar fi fost nicio sarcină dar sarcinile stelelor din tot universul și nici o tristețe mai intensă decât tristețea lor și nicio altă grijă decât mișcarea și strălucirea lor Pânza de nor plutea ca o respirație expirată între ei și Pământ S-a răcit înainte de zori Frunzele de palmetto peste Mormântul lui Scip părea să se desfășoare, să devină relaxat și să se înmoaie Praful încă zbura puternic, dar vântul se ridica Clopotele de duminică sunau liniştit Bolnavii i-au auzit, iar cei convalescent şi fântâna Moribuitorii i-au ascultat înaintea lor stânga Și pe chipurile morților apărea privirea celor care auzi Au sunat și clopotele în acea duminică Au sunat aproape toate dupa amiaza Tânărul nordic, doctorul Remane, nu mai era, un reticent, tânăr curajos și eroicul operator de telegrafie sambata seara au îngropat-o Duminică, „Bobby” i-a luat locul la fire și rostit, cu degetele tremurânde, strigătele lui Calhoun în larg, bine lumea Până la apus, toate clopotele au bătut și au bătut A fost un cer senin, cu culori reci Părea aproape rece în coliba lui Scip Palmetto își ridică capul slab Praful a adormit Nu era încă întuneric când o mică petrecere din oraș a călărit, căutând loc trist Călăreaseră repede Dr Frank era cu ei, iar doamnă, Marian Dare Ea a călărit în capul lor Ea se grăbi nervoasă mai departe Era palidă și încă slăbită Președintele Comitetului de Ajutor a fost cu ea, și subcomitetul și alții Dr Dare a împins mai departe prin ușa batantă a colibei Ea a intrat singur Au văzut mișcarea înapoi a încheieturii ei cu mâneci gri și nu au venit mai departe, ci și-au scos pălăriile și au rămas în picioare Ea a îngenuncheat lângă patul și i-a pus mâna pe ochii lui Dumnezeu este bun, la urma urmei Lăsa sperăm că au cunoscut-o înainte să se închidă Ea a ieșit și a încercat să spună despre asta, dar s-a stricat și a plâns înaintea lor tuturor „Este o moarte de martir”, a spus șeful și a adăugat solemn: „Să ne roagă-te ” A îngenuncheat, și ceilalți cu el, între negrul îngropat și doică neîngropată și a mulțumit lui Dumnezeu pentru cunoaștere și aducere aminte a vieţii sfinte pe care o trăise acest om printre ei în ceasul lor nevoie * * * * * L-au îngropat, așa cum trebuie și s-au grăbit spre casă, ca să trăiască, mângâindu-se unul pe altul pentru memoria lui cât au putut Cât despre el, se odihnea, după ce mâna ei căzuse pe ochii lui El care cunoscuse atât de profund foametea insomniei, dormea bine încât noapte Dimineața, când s-au trezit toți, aceștia din orașul îndurerat de aici, şi cei din cetatea fericită de acolo; când au reluat viața cu răsăritul lui se întoarce, - bolnavii și cei bine, cei liberi și cei înlănțuiți, vii și morți, — gerul zăcea, rece, alb, binecuvântat, pe mormântul lui MAGNETUL VIAȚII DE ALVEY A ADEE Revista lui Putnam, august Era ceva în somnul sănătos din Freiberg, în Saxonia, care se potrivea bine cu natura leneșă a lui Ronald Wyde Asa de, după ce a alergat acolo jos pentru a petrece o zi sau două printre studenți și cei minele, și luând plăcere pentru orașul pitoresc, nemodernizat, el trupește și-a schimbat planurile de călătorie de toamnă, a renunțat la o schemă prețuită de Vagabondaj rusesc, și-a trimis bagajele din Dresda și a fost pregătit să se aşeze şi să amete trei-patru luni în lenevire şi studiu nu prea greoi Și această mișcare a lui a dus la întâmplarea unui eveniment foarte ciudat și aparent ireal din viața lui Ronald Wyde avea atunci vreo douăzeci și cinci sau șase de ani, mai degrabă mai sus de înălțime medie, cu păr gros albastru-negru pe care îl avea truc de artist de a-i lăsa să se undă până la gât, ochii alunei întunecați care erau aproape prea adânc încastrate în orbitele lor osoase și a creșterea supărătoare a bărbii care, bine bărbierită ca întotdeauna, se arăta cu un contur albastru puternic prin pielea subțire și destul de palidă Adresa lui a fost deosebit de plăcută, iar vasta sa experiență de viață, l-a învățat prin ani de călătorii variate, l-a făcut o mulțime de a cosmopolit în părerile și felurile sale, ceea ce l-a făcut să fie privit ca un însoțitor nu prea sigur pentru tinerii de vârsta lui sau mai mici După ce și-a hotărât să ierne la Freiberg, primul său pas a fost să facă părăsiți micul hotel, cu intrarea sa mucegăită cu bolți de piatră și a lui sufragerie cu coloane, sub ale cărei arcade pline centrate se închid beery şi fumurii stăruiau cu insistență și caută locuințe pentru studenți mai liniștite in inima orasului Alegerea sa a fost influențată în principal de a balcon cu balustradă subțire, răsucit prin și prin lăstarii a târâtoare viguroasă din Virginia, care ardea și pâlpâia în vânt Apusuri de soare de octombrie în puternic relief împotriva perdelelor care au plutit alb afară și înăuntru prin fereastra deschisă Deci, cu mersul constant iar bătrâna doamnă Spritzkrapfen și-a ocupat complet apartamentul convingându-se că a făcut-o de dragul celor rătăciţi suflare de casă care păreau să agită mai blând frunzele stacojii de viță de vie pentru el și ignorând ochii frumoși și serioși ai sașii drăguței Lottchen ca mai bine el putea O dimineață însorită a urmat mutarea lui la casa doamnei Spritzkrapfen Acasă A fost o ploaie ușoară în noaptea devreme și trotuarele erau totuşi luminoase şi umede în pete înclinate razele dimineții se îndepărtau încet Ronald Wyde, după ce l-a pus pe a lui cărțile preferate cu ușurință pe masa drapeată cu dimity, care cuprindea pentru el procesul de a ajunge la drepturi și de a da mai mult de unul privire de mirare amuzată la naivul scriptural alb-albastru gresie care acopereau soba lui greoaie de lut cu patru etaje și zâmbi leneș la indigestia evidentă și bruscă a bietului Adam, chiar și în timp ce cel jumătate de măr nemâncat a rămas în mâna lui vinovată, a ieşit pe a lui balcon, și-a sprijinit coatele printre frunzele purpurie și a luat în aer aer sănătos al dimineții în curenți mari de aer Era o duminică; clopotele de catedrala cenușie din apropiere își repeta apelurile zgomotoase către simpli orășeni care să vină să fie zgomotiți în guturale germane somnorose de la amvonul sculptat, atârnat de stâlpi din interior Privind în jos, a văzut femei cu glezne groase care se înghesuiau pe lângă pantofi largi cu tălpi de lemn și fete proaspete cu împletituri de cârlig atârnând în mod elegant până la șolduri, în convoi luggeri robuste construite în Olanda de frați mai mici pe panta ușoară care a dus la biserică și la clopote În prezent Frau Spritzkrapfen și delicatul Lottchen, roz cu săpun și sănătate, se strecură prin ușa de sub el, în micuța mulțime legată de biserică și, ca au dispărut, au părăsit casa și strada cumva fără să fie socotiți singur Simțind asta, Ronald Wyde s-a hotărât la o plimbare Ceva în liniștea Sabatului în jurul lui l-a determinat pe Ronald să se îndepărteze de zgomot rapid și zumzet pulsatil al clopotelor și în direcția spre cimitir vechi Trecând prin stângaciul turn-poartă care îi ridică grămadă murdară, îmbufnată, ca o piatră uriașă deasupra mormântului unui mort vremea feudalismului, a ajuns la mormânt și a intrat în liniște incintă Obișnuita reverență emoționantă a germanilor pentru morții lor s-a manifestat izbitor în jurul lui Movilele mai umile, zidite cu pietre aspre la un picior sau doi deasupra nivelului căii, purtate mai departe creste mici gradini de plante gay si ieftine; în timp ce pe înalt cruci de lemn în capul lor atârnau coroane galbene, ascunzându-le pe jumătate legendă plină de speranță, „Wiedersehen” Plăcile mai pretențioase purtau vaze umplut cu flori proaspete; în timp ce în bolţile cu grătar, că înconjurând pământul ca arcadele unei mănăstiri, zăceau grămezi ruginite de floare mucegăită de mult, încuiată de coroane mai noi aruncate cu dragoste în să se ofilească și să se prefacă la rândul lor, ca cei aruncați înaintea lor în amintirea acelui alt praf adormit de dedesubt Întorcându-se de la piesa centrală care înjumătăţea cimitirul, Ronald se plimba, cu mâinile în buzunare, cu ochii abătuți asupra lui fumurile de culoare portocalie și fumul rostogolit care ieșea din înălțime hornuri în golul de dincolo, o melodie inactivă de student fredonând pe a lui buzele și gândurile lui nicăieri și peste tot, deodată Se întâmplă să Privește o clipă de la dâra de fum, a găsit ceva de interes mai mare la îndemână Un bătrân s-a aplecat ţeapăn peste o movilă simplă, ocupată printre florile care o ascundeau, și lângă el se ghemui o fată tânără, poate de paisprezece ani, care se uită la el Ronald cu ochi întrebători, căprui ca catifea Bătrânul a auzit pașii intrusului scârțâind în pietrișul umed și ridică încet privirea de asemenea — Bună dimineața, mein Herr, spuse Ronald, plăcut Bătrânul rămase o clipă clipind nervos și umbrindu-se ochii lui de la lumina plină a soarelui care îi cădea pe față O față liniștită a fost, și foarte vechi, cusut și șifonat de riduri labirinți care se jucau la scopuri încrucișate fără scop unul cu celălalt, care nu încep și nu se termină nicăieri Barba lui groasă și nasul subțire și curbat păreau doar puțin evreiești și părea în contradicție cu ochii lui albaștri pal care încă erau strălucitori în ciuda vârstei Și totuși, oricât de bărbos era, era o pândă expresie despre trăsăturile lui care se învecinau cu efeminația și făceau înaltele vocii lui sună cu atât mai subțire și mai feminină ca el răspunse salutului lui Wyde — Bună dimineața și, mein Herr Înțeleg că este un străin în orașul nostru „Da; dar în curând nu va fi numit unul, sper Sunt aici pentru iarnă " „Un anotimp rece - un anotimp rece; iernile noastre nordice sunt foarte înfricoșătoare la sângele unui bătrân ” Și aplecându-se într-o aplecare obosită, el și-a reluat sarcina simplă de a înnoda câteva flori într-un loc stângaci buchet de flori Ronald se ridică și îl privea cu un interes vag În momentul de față, florile fiind strânse după bunul său plac, bătrânul s-a rugat el însuși în picioare, obținând o achiziție bună cu mâna stângă în mic din spate și atât de deliberat încât lui Ronald aproape că i se închipuie l-am auzit scârțâind Fata s-a ridicat și ea și și-a tras șalul subțire peste ea umerii „Voi, germanii, iubiți mai mult decât noi”, a spus Ronald, aruncând o privire spre el flori care tremurau în degetele osoase ale bătrânului și apoi în jos spre mormântul liniștit; „o viață întreagă de dragoste ușoară și a ani sau doi de uitare mai ușoară ne sunt de ajuns ” — Ar trebui să-mi uit propria carne și sânge? întrebă bătrânul, simplu Ronald se opri o clipă și, arătând în jos, spuse: — Atunci, fiica ta, îmi place? "Da " — Mort de mult? „Foarte lung; mai mult de cincizeci de ani” Ronald se uită cu privirea, dar nu spuse nimic audibil înăuntru şopti el ceva despre a fi diavolesc bucuros să facă al evreului rătăcitor cunoștință, băgă gröschenul liber din buzunar și se întoarse spre urmărește-l pe bătrânul clătinitor și pe copilul cu picioarele tari pe jos După o duzină de pași se opriră în fața unei pietre funerare mai ambițioase, pe pe care Ronald putea să deslușească numele bine amintit al lui Plattner The copilul a luat florile și le-a așezat cu evlavie pe piatră „Mi se pare aproape că am ajuns la sfârșitul unui pelerinaj”, a spus Ronald, „când stau lângă mormântul unui om de știință Poate că tu l-ai cunoscut, pe mine Herr?" „A fost elevul meu” "Uau!" gândi Ronald, „asta îl face pe prietenul meu de aici un centenar la cel mai puţin " — Elevul și prietenul meu, continuă vocea slabă; „și, mai mult decât atât, primul iubit al fiicei mele și numai unul ” "Ach asa!" a tras Ronald „Și acum, în ziua morții ei, îi iau aceste sărmane flori de la ea, așa cum am făcut în toți acești ani ” Ceva din seriozitatea patetică a însoțitorului său îl atinse pe Ronald Wyde, și el și-a scos imediat mâinile din buzunare și nu a făcut-o Încearcă să fluieră inaudibil – ceea ce era foarte mult pentru el „Îl cunosc bine pe Plattner după lucrările sale”, a spus el; „Am studiat odată mineralogie timp de aproape o lună” — Atunci îți place știința? — Da, ca orice altceva, pentru diversiune — Cu el a fost diferit, tremură bătrânul, arătând nesigur la piatra capului „Știința a devenit singura lui pasiune și multe descoperirile l-au răsplătit pentru devotamentul său Bâjbâia pe pistă de o realizare mult mai mare când a murit” — Pot să întreb ce a fost? spuse Ronald, acum destul de interesat „Crearea și izolarea principiului Vieții!” Acest lucru a fost prea mult pentru Ronald Wyde; jos și-a scufundat mâinile neliniştite în din nou buzunarele pantalonilor lui şi gröschenul zdrăngăni la fel de vesel ca inainte de „Am făcut un studiu destul de mare de biologie și tot felul de lucruri ” a spus el; „și, deși destul de sceptic, și înclinat să Urmează-l pe Huxley, nu mă pot decide să concep viața fără organism O astfel de teoretizare este, în opinia mea, la egalitate cu ilogicul caută piatra filosofală și un motor perpetuu” Ochii bătrânului scânteiau când se întoarse din plin spre Ronald — Îndepărtezi subiectul foarte lejer, tânărul meu prieten, strigă el; "dar permiteți-mi să vă spun că eu - eu, pe care îl vedeți aici - m-am luptat cu așa ceva probleme printr-un secol obosit și am cucerit una dintre ele ” „Și acela este ” — Cel care l-a cucerit pe Plattner! „Îți înțeleg să susții că ai descoperit principiul vieții?" "Da " — Permiți unui străin complet să întrebe care este natura lui? „Cu siguranță Este dublu Principiul suprem al vieții este carbonul; cauza combinarii sale cu apa, sau mai bine zis cu cele doua elementele gazoase ale apei și dezvoltarea existenței organizate de acolo, este electricitatea ” Ronald Wyde ridică puțin din umeri largi și absent răspuns, — Tot ce pot să spun, mein Herr, este că ai umflătura pe mine "Pardon " „Scuzați-mă; am tradus inconștient un americanism Vreau să spun că eu nu prea te inteleg " „Ceea ce înseamnă că nu mă crezi Este firesc pentru tine vârsta, când cineva se îndoiește ca din instinct Te-ai convinge?" „Nimic nu mi-ar face plăcere mai bine” Cu același efort dureros ca înainte, bătrânul se îndreptă el însuși și a făcut o examinare clarvăzătoare pătrunzătoare în și prin Ochii lui Ronald Wyde, de parcă ar citi creierul dincolo de ei — Cred că pot avea încredere în tine, mormăi el în cele din urmă "Vino cu mine " Sprijinindu-se de brațul tinerei fete, bătrânul filozof se clătina în cimitir și în oraș, urmat de Wyde, iar mâinile buzunar pentru siguranță S-au întâlnit grupuri de eliberați care mergeau la biserică, hrăniți cu predici ei, iar din când în când vreun burghez voinic dădea din cap cu patron la ghizii lui Ronald și primiți ca răspuns o rolă șubredă și laterală a lui cap de bătrân, de parcă ar fi montat pe un arc spiralat slab Mai departe pe ei s-au intersectat un nod de studenți, care i-au privit de sus și făcu un schimb de replici pe un ton mic Continuând mai adânc în fault inima orasului, au trecut prin roiuri de copii inactivi care se jucau fără sport, așa cum sărăcia este aptă să joace, în umbrele umede ale strada ingusta Păreau încântați la veselie și obscenitate de vedere despre noul prieten al lui Ronald, și unul chiar s-a îndrăznit să-i arunce un bulgăr; dar acest lucru lovindu-l pe Ronald în schimb, iar el se confruntă cu promptitudine către sfertul ostil de unde a venit, a provocat o furișare bruscă a se înghesuie în gropi necunoscute, ca o hoardă de șobolani, iar strada era pentru un timp gol, cu excepția micuței petreceri care l-a făcut începu Ronald a crede că sănătatea bătrânului a fost pusă grav la îndoială de către orășeni și s-ar fi retras cu ușurință din aventura lui, dacă nu pentru curiozitatea care-l pusese acum în frunte În curând, bătrânul se strecură într-o ușă murdară, ca o fiară obosită aleargă pe pământ, iar Ronald l-a urmat, nu fără dorința ca el arhitectul prevăzuse o iluminare mai eficientă a sumbrului pasaj în care se afla O viraj strâns la dreapta după o duzină de pași bâjbâiți, o scară îngustă, o denivelare sau două împotriva proeminențe neașteptate de zid dur mortat, doi pași în sus și unul un pas foarte surprinzător în jos printr-o uşă cavernoasă care a luat îi stinge respirația lui Ronald pentru o clipă și i-a trimis-o înapoi cu un un val târâtor de transpirație bruscă peste tot, așa cum se întâmplă cu pași greșiți și alte două viraje bruște i-au adus pe cei trei într-un negru fără arteră a unei săli, al cărei capăt ulterior era închis de o încuietoare uşă Fata de aici a frecat o urâciune de pucioasă a unui chibrit într-o strălucire verde mirositoare și, cu ajutorul ei, bătrânul a obținut o cheie întortocheată în deschiderea șarpea din marea ecluză, și-a tras scârțâit șurubul înapoi, a deschis ușa și i-a făcut semn lui Ronald să intre S-a trezit într-o cameră lungă și destul de îngustă, cu un înalt tavan, luminat întuneric de trei ferestre largi care erau groase înțesat și prăfuit, ca niște sticle ancestrale de Porto fin, cu crusta Era un adevărat bârlog, plin cu ceea ce părea a fi epave de aparate filozofice datând de două sau trei generații – aventuri nefaste pe principalul perfid al științei Aici, un alambic cu burtă groasă stătea leneș într-o baie de nisip lucioasă, ca un galion pierdut de plajă la reflux; și acolo o grămadă de sparte tuburi de porțelan și bucăți de creuzete zăceau ca coastele de albire a navei pe un mal îmbufnat Dincolo, lângă fereastra din mijloc, stătea un cuptor, fără foc și înfundat cu cenușă cenușie Două sau trei solide de altădată mese, construite când tâmplarii erau mai bogate în cherestea de stejar decât în zilele noastre, stătea fără speranță plină de replici, pâlnii de filtrare, lămpi, suporturi de inele și pahare ghemuite din sticlă delicată, îngrămădite cu sedimente de mult uscate, toate la fel de murdare de praf Ronald involuntar căutat pentru un volum calddaic imens, deschis convenabil la un favorit vrajă, sau un crocodil la îndemână sau doi atârnând de grinzile pătrate deasupra capului, dar nu am văzut nimic mai formidabil decât un volum rătăcit de „Critica rațiunii pure a lui Kant” Reluând asta și aruncându-i o privire frunză de muscă, a văzut un nume scris în grafie germană păianjen, aproape ilizibile din tremurături - „Max Lebensfunke” "Numele dumneavoastră?" el a intrebat — Da, mein Herr, răspunse bătrânul, luând volumul şi mângâindu-l ca pe un lucru viu în mâinile lui bâjbâite „Această carte a fost dat mie de însuși marele Kant”, a adăugat el Înlocuindu-l cu evlavie, înainta câțiva pași spre mijlocul camera Ronald îl urmă și, întorcându-se de la ferestre, privi mai departe în jurul lui În contrast izbitor cu tulburarea netulburată, atât de miroase a alchimiei de vârstă mijlocie, era masa mare care flanca laborator pe toată lungimea sa A început cu un galvanic puternic baterie, urmată de un labirint sârmos de bobine și elice, cu chei mici în fața lor ca un birou de telegrafie retras Afaceri; acestea au lăsat loc borcanelor cu multe gâturi legate între ele câte doi și trei, ca niște patrioți legați de jurământ care complotează pentru trădare; dincolo de ei stătea un glob mare de sticlă, conectat cu o pompă de aer considerabilă și plin cu o complexitate de fire strălucitoare și sticlărie; următorul a apărut un imens magnet de inducție, izolat cu grijă pe suporturi din sticlă solidă; iar la extremitatea mai departe a mesei zăcea - un cadavru Ronald Wyde, în ciuda experienței sale multiple de săli de disecție, morgi și alte groaznice la care avea de mult s-a obișnuit din principiu, s-a retras la vedere — poate pentru că venise în acest loc ciudat pentru a-l prinde pe misterul lumii vechi al esenței vieții și s-a trezit, în schimb, confruntat în pragul ei cu egalul mister al morţii Herr Lebensfunke a zâmbit slab la această mișcare — Un subiect primit azi dimineaţă de la Berlin, spuse el, ca răspuns la Privirea de anchetă a lui Wyde „O extravaganță tristă, mein Herr a lux cu care rareori îmi permit să mă tratez” Ronald Wyde se aplecă asupra corpului și se uită în fața lui Un aspru, roșu față, care părea că a văzut patruzeci de ani de disipare prost Pielea pătată și ochii înțepeni spuneau despre desfrânare și beție, iar o ușoară foetie alcoolică era neplăcut perceptibilă, ca din suflarea celui care doarme departe efectele unui caruse — Sper că nu te gândești să readuci la viață acest specimen îmbibat? spuse Ronald „Asta încă mă depășește”, răspunse bătrânul, jalnic „Încă eu nu au creat o viață de un grad mai înalt decât cel mai jos zoofite” — Pretindeți că ați făcut atât de multe? „Nu este o revendicare inutilă”, a spus Herr Lebensfunke, solemn "Uita-te la asta, dacă te îndoiești ” „Acesta” a fost marele glob de cristal care s-a ridicat din mijlocul masă lungă și a dominat accesoriile sale mai mici, ca o cupolă grozavă se umflă deasupra caselor grupate ale unui oraș Tuburi care trec prin ea pereții se întâlneau într-un glob central mai mic plin pe jumătate cu un incolor lichid Sub aceasta, și pe jumătate înconjurând-o, era un labirint complicat de sârmă strălucitoare; și alte două fire s-au scufundat în el, atingând suprafața a lichidului cu vârfurile lor de platină În interiorul lichidului pulsat a masă informe de țesut spongios aproape transparent „Vedeți o agregare de celule posedate de viață – de ordin scăzut, asta este adevărat, dar totuși viața”, a spus filosoful, mândru „Acestea au fost create din apă pură chimic, cu excepția o urmă de amoniac, și impregnat cu carbon lichid, de către acțiunea combinată a căldurii și a electricității induse, în vid Uite!" A apăsat una dintre tastele dinaintea lui În curând firul a început să facă strălucesc cu o lumină slabă, care a crescut în intensitate până la bobină aprins în alb pur Îndepărtându-și degetul, curentul a încetat curge, iar firul s-a răcit rapid „Am trecut prin ea toată puterea a șaizeci de cești pentru a vă arăta acțiune De obicei, cu una sau două celule de carbon și rafinarea curent prin inducție triplă, temperatura abia este caldă ca sângele” — Scuzați o întrerupere, spuse Ronald „Ai vorbit despre carbon lichid; există?" „Da, iată câteva în această fiolă Vezi-o, cât de pur, cât de transparent! cum iubește și cum strânge lumina!” Bătrânul ridică fiola ca a vorbit și a întors-o „Vezi cum clipește! Nu mirare, căci este diamantul, lichid și necristalizat Gândește-te cum acești proști de oameni au numit diamantele prețioase mai presus de toate pietrele prețioase prin acești mulți ani obosiți și i-a plouat asupra regilor lor, sau le-a aruncat în picioare stăpânelor lor, fără să viseze niciodată că prostul piatra pe care au lăudat-o era viață inertă, cristalizată!” „Nu poți să cristalizezi singur diamantele?” a întrebat Wyde, „și fă Freiberg un Golconda și tu un Cresus?" „S-ar putea face, după trecerea a mii de ani”, a răspuns domnul Lebensfunke „Puneți carbon lichid nediluat în acel glob interior, ține bobina la o căldură albă și dacă Adam ar fi început procesul, moștenitorul său ar avea un koh-i-noor astăzi și un proces frumos pentru posesia sa” Ronald Wyde se aplecă încă o dată spre glob și examină pulsația masa îndeaproape, fluierând încet între timp „Dacă poți crea această viață celulară, de ce să nu o dezvolți și mai sus într-un organism?" „Pentru că pot să creez numai viață, nu suflet Cu ani în urmă, eram un liber gânditor, acum descoperirile mele m-au făcut deist; căci am găsit că celulele mele, trăind așa cum erau și posedând fără îndoială parietal circulație, nu erau germeni; și deși s-ar putea grupa într-o masă așa, așa cum fac bulele pentru a forma spumă, pentru a dezvolta un animal sau o plantă de la ei era mult peste mine; care are nevoie de ceea ce numim suflet Dar în căutând orbește această putere superioară, am prins o descoperire mai mare decât orice am sperat – puterea de a izola viața de trupul ei organism " „Trebuie să ții sticla cu grijă închisă cu plută, îmi imaginez ” râse Ronald — Nu chiar, spuse Herr Lebensfunke, unindu-se în râs „Viața nu este lipici Marea mea descoperire este magnetul vieții ” — Care are postul de onoare pe masa ta aici, nu-i așa? a întrebat Ronald, scoțându-și mâna din buzunar și arătând spre izolatorul bobina Bătrânul îşi aruncă o privire atentă la mâna lui în timp ce făcea asta; la care Ronald părea confuz și l-a băgat din nou în buzunar brusc „Da, acesta este magnetul de viață Vedeți acest tub de sticlă îndoit înconjurat de helix? Tubul acela conține carbon lichid trec prin helix un curent de electricitate indusă, generat prin acțiunea lui aceste șaizeci de cupe Bunsen pe o succesiune de bobine cu miez de carbon, iar magnetul se încarcă cu viață fără suflet inversez flux - ceea ce era pozitiv acum este negativ și același magnet o va face absorbi viața de la o ființă vie într-o măsură doar pentru a fi măsurată prin mii de milioane” „Atunci, ce efect se produce asupra corpului din care pompezi viața?” "Moarte " — Și ce se întâmplă cu sufletul? „Nu prea știu Îmi pare, totuși, că magnetul absoarbe asta de asemenea " — Îl poate da înapoi? „Cu siguranță; altfel magnetul meu de viață și-ar dezminți numele și ar fi pur și simplu un instrument ingenios și costisitor al morții Prin inversare condițiile, pot reda atât sufletul, cât și viața corpului din pe care le-am desenat, sau la alt corp, chiar și după trecerea mai multor zile ” — Ai făcut asta vreodată? "Eu am " Ronald s-a uitat reflexiv în jos, la degetul cizmei, dar a părut nu găsești nimic acolo, cu excepția unui deget de la picior — Eu zic, prietene, spuse el în cele din urmă, nu ai un ac? sa ramana in mine? Aș vrea să știu dacă visez ” „Pot să vă conving mai bine decât prin ace”, a răspuns Herr Lebensfunke — Lasă-mă să văd mâna aceea pe care o ascunzi cu atâta grijă Ronald Wyde a scos-o încet din buzunar, la fel de reticent a fost o doză de caritate neplăcută și i-a extins-o bătrânului Este degetul mic dispăruse „Un defect la care sunt prostește de sensibil”, a spus el „Un copilăresc ciudat - să te joci cu unelte tăiate, știi Un băiat-tovarăș de joacă a tocat-o din întâmplare: i-am tăiat capul cu propria lui secure și am făcut un idiot de el pe viață - asta-i tot " „Aș putea face asta”, a spus Herr Lebensfunke, făcându-se o pauză la fiecare cuvânt ca și cum era oarecum grea și trebuia scoasă din pieptul lui înghesuit cu forta; „Aș putea să atrag entitatea ta în acel magnet, părăsindu-te pe tine cot la cot cu acest cadavru Aș putea diseca un deget din asta același cadavru, atașează-l de propria ta mână moartă cu puțin din asta Masa palpitantă de viață pe care ați văzut-o, treceți un curent electric prin el acesta, iar o joncțiune ar fi efectuată în trei sau patru zile Am putut apoi readuceți-vă la existență, întregi și nu mutilați ca acum ” „Nu prea îmi place ideea de a muri, nici măcar pentru o zi”, a răspuns Wyde „Nu te-ai putea inventa să-mi împrumuți un cadavru în timp ce-mi repari? propriu?" — Îl poți lua pe acela, dacă vrei Ronald Wyde se uită încă o dată la trăsăturile ude ale cadavrului și zâmbi lugubru „Un vechi client puternic ponosit”, a spus el, „și mă îndoiesc că aș putea simți acasă în pielea lui; dar sunt dispus să risc de dragul noutatea lucrurilor” Chipul subțire al bătrânului filozof s-a luminat de plăcere — Atunci ești de acord? chicoti el în înaltul lui femeiesc — Bineînțeles că da Începe imediat și termină cu asta „Nu acum, domnule meu; trebuie făcute unele modificări în conexiuni - simple chestiuni de detalii Vino din nou în seara asta ” "La ce ora?" — La zece Mein Vögelein, arată-i Herrului calea de ieșire Fata, care se mișcase neliniștită prin cameră în tot acest timp, cu ochii ei căprui sălbatici aţintiţi acum asupra lui Ronald, acum asupra bătrânului şi mai des, într-o privire timidă, iscoditoare asupra cadavrului, aprinse un praf lampă chimică și a condus drumul în jos pe pasajele și scările incomode Ronald încercă să înceapă o conversație cu ea în timp ce o urmărea „Ești prea tânăr, păsărele meu, ca să te obișnuiești cu astfel de priveliști ca asta sus ” „Birdlingul nu este prea tânăr, are aproape paisprezece ani”, a spus fata, cu mândrie „Și ei îi place, de asemenea; o face să se gândească la mamă Mamă m-am culcat pe masa aceea, mein Herr " „Săraca! e pe jumătate înțeleaptă”, se gândi Wyde când intră în el stradă — Apropo, pasăre El a mers vioi spre casă, pentru a fi întâlnit sub balconul lui în flăcări Salutul amabil de după-amiază al lui Lottchen Cum îmi trecuse Herr pe lângă al lui Sabat? ea a intrebat — Destul de liniștit, Lottchen Am întâlnit un bătrân filosof în Acre lui Dumnezeu și s-a dus acasă cu el la magazinul lui Ați auzit vreodată de domnul doctor Lebensfunke?" "Da, eu Herr Greșit aici, spun ei;" iar ea o bătu larg, rotund fruntea germană și și-a ridicat ochii expresiv spre cer — S-a vândut diavolului, nu? întrebă Wyde Lottchen nu era deloc sigur în acest punct Unii au spus un lucru și unii altul A existat, fără îndoială, un diavol, altfel cum ar putea binele Doctorul Luther și-a aruncat călimaria în el? Dar nu fusese niciodată văzut în cartierul doctorului Lebensfunke; și, în general, Lottchen era înclinat să atribuie necazul domnului doctor unui indefinibil ceva a cărui natură a fost în linii mari sugerată prin atingerea mai mare a frunte Ronald Wyde a urcat pe scări, s-a închis în camera lui și și-a dorit el însuși din zgârietura în care intra Dar, fiind în fața asta acum, a aprins un trabuc și a încercat să-și placă procesele pe care ar trebui să le facă trece prin, și cum ar face el, un tânăr înțelept și respectabil arata si simt in pielea unui betiv Conjecturile lui fiind prea încețoșate schițate pentru a-i face plăcere, le-a lăsat deoparte și a așteptat nerăbdător suficient pentru ora zece O plimbare în lumina lunii pe străzile joase, transfigurată de argint strălucește în priveliști de zâne – toate în afară de mirosul – l-a adus la Herr Casa lui Lebensfunke Păsări simple, în căutarea lui, pilotate l-a prin canalul nesigur și l-a adus la ancora în cameră slab luminată „Totul este gata”, spuse filosoful, în timp ce tremura înainte și se scutură mâna lui Ronald "Vezi aici " Zig-zaguri de sârmă legată de mătase se zvârcoliau aici și acolo de la magnetul de viață Două dintre ele s-au terminat în puncte de carbon — Și aici, tânărul meu prieten, este noul tău deget S-a întins, detașat, în globul central și pe atomii săi tăiați de protoplasmă erau deja grupate „Literal o mâna a doua articol", se gândi Ronald; dar, fără să se aventureze să traducă expresia, doar s-a înclinat și a spus: „Ach așa!” ceea ce înseamnă orice lucru și fiecare lucru în germană Nu a fost fără o scufundare foarte naturală a inimii că Ronald Wyde s-a dezbrăcat de haine și și-a luat poziția, lângă direcția bătrânului, pe masa robustă, cot la cot cu morții A placă plată de alamă presată între umeri și una din carbon punctele, prinse într-un mic suport izolat, se sprijiniră pe sânul lui și tremura de mişcarea accelerată a inimii de sub ea Celălalt punctul a atins sânul mortului "Sunteţi gata?" "Da " Bătrânul apăsă o tastă și, în timp ce făcea asta, o înțepătură ascuțită, cu greu mai rău decât mușcătura unei lipitori, a înțepat sânul lui Ronald Wyde Un sentiment de langoarea se strecura încet asupra lui, îi furnicau picioarele, îi veni răsuflarea încet, iar valuri de lumină și umbră pulsau în alternanță neclară înaintea vederii lui; dar prin ei ochii bătrânului se uitară în ai lui, ca un vis În prezent, Ronald ar fi început dacă ar fi putut, pentru doi filozofi bătrâni se întindeau peste el în loc de unul singur Dar ca el privit mai ferm, o față s-a estompat ușor în nimic, iar cealaltă a devenit mai strălucitoare și mai puternică în liniile sale, în timp ce camera se îmbujora cu o lumină inexplicabilă Tasta mică a apăsat încă o dată; o senzație vagă că curentul a încetat cumva să curgă, l-a trezit și el s-a ridicat pe cot și a privit în gol nedumerire față de propriul sine mort care zăcea lângă el în lumina zilei, în timp ce răsăritul încerca să se uite prin geamurile palmare — S-a terminat? întrebă el, cu o privire nedumerită în jurul lui; si adaugat, — Care sunt eu? — Oricare, sau ambele, răspunse Herr Lebensfunke „Identitatea ta va fi o problemă pentru tine pentru o zi sau două ” Ajutat de bătrân, Ronald s-a îmbrăcat stângaci în hainele slăbite asta a mers odată cu schimbul - crescând din ce în ce mai puțin acasă fiecare minut Se simțea slăbit și dureros; îl durea capul și rana lăsată amputarea proaspătă a degetului mic îi pulsa furioasă — Presupun că aș putea la fel de bine să plec acum, spuse el „Când îmi pot obține propriul eu din nou acolo?" — Joi seara, dacă totul merge bine, spuse bătrânul "Pana atunci, o zi buna " Primul impuls al lui Ronald Wyde, în timp ce se zguduia în aer liber, a fost du-te acasă; dar se gândi la confuzia identitatea lui trist amestecată ar provoca în gospodăria liniștită a doamnei Spritzkrapfen și a ajuns la a dead stop să analizeze chestiunea Apoi a decis să părăsească orașul pentru cele patru zile interminabile - să merg la Dresda sau oriunde Următorul lui pasul a fost să mă apleci în cea mai apropiată pivniță de bere și să chem după bere, stilou și hârtie În timp ce le aștepta, le-a cercetat pe ale lui reflectare în paharul murdar care atârna deasupra mesei lângă care stătea — a sticlă care îi dădea chipului un aspect ondulat, parcă ar fi văzut prin aerul încălzit Simțea o mândrie amuzată în înfățișarea lui alterată, la fel ca a Masquerader ar putea fi mulțumit de o deghizare inteligentă și prins el însuşi întrebându-se dacă era probabil să fie recunoscut în ea Aparent mulțumit de siguranța lui față de depistare, s-a întors către masă și i-a scris doamnei Spritzkrapfen un bilet cu parfum de bere, explicând absența lui bruscă de către o ficțiune discretă S-a înțeles destul de bine până când a ajuns la sfârșit, când, în loc de propriul său manual de semne care curge, a mâzgălit cu capriciu numele necunoscut al lui Hans Kraut Rupând foaie furios peste, a scris altul și și-a semnat numele cu un efort Era pe cale să caute un mesager pentru a-și duce biletul, când acesta i-a trecut prin cap să-l lase el însuși, ceea ce a făcut; și avea prin aceasta profundă satisfacție de a o auzi pe drăguța Lottchen mărturisind, cu un fard de obraz obrazul ei frumos german, că tuturor le-ar fi foarte dor de Herr Wyde, pentru că toți îl iubeau Întorcându-se cu un oftat care a fost foarte ca un sughit, a mers cu greu la gara și a luat un bilet la Dresda, mergând la clasa a treia după cum se potrivește cel mai bine hainelor lui și aspect Se simțea destul de rușinat de el însuși când trenul bubuia peste teren ondulat între Freiberg și capitală și i-a dat timp să gândește-te în legătură la ceea ce s-a întâmplat și la ce era el acum A lui colegii de pasageri i-au aruncat o privire piezișă și i-au dat un loc larg Chiar și ferestrele ciudate, cu arc plat, cu câte un geam, care făceau cu ochiul din acoperișurile cu țiglă roșie ca niște ochi adormiți, păreau să se uite beat la el în timp ce treceau pe lângă el Relatarea lui Ronald Wyde despre acele zile la Dresda a fost vagă și ceață El s-a strecurat de-a lungul străzilor pline de viață ale acelui oraș sumbru și gri, care părea să arate mai natural la lumina norilor decât în plin soare, simțind continuu în el o luptă între cei doi incompatibile naturi acum atât de ciudat amestecate În fiecare zi a continuat concursul bărbătesc, trecând pe lângă nenumăratele pivnițe de bere și cabine de băut cu o asumare de fermitate şi rezoluţie care se scurgea încet spre căderea nopții, când trupul animal al regretatului Hans Kraut ar fi făcut-o încercați să obțineți mai bine principiul animator al lui Ronald Wyde; natura rafinată ar ceda poftei brute a toperului, cu o sentiment îngrozitor de degradare profundă în astfel de sucomand, și, înainte miezul nopții, Hans era beat glorios, spre durerea intensă a lui Ronald Timpul a trecut cumva Avea amintiri despre șezlongurile însorite de pe Terasa Bruhl'sche, privind fluxul tulbure al Elbei turbioare și urmărind micile bărci cu aburi care bâzâiau în sus și în josul orașului flancuri, așezându-se din când în când, ca muștele, ca să-l scurgă de câteva picături din viața sa umană Prieteni cunoscuți, ale căror mâini le avea înțeles cu o săptămână înainte, trecu de el fără să ia în seamă; toţi afară de unul, care l-a privit o clipă, a spus „Săracul diavol!” pe un ton subton și a scăpat un silber-gro' în mâna lui mutilată Se simțea bucuros chiar și de asta simpatie șchiopătă în josnicia lui; dar mai ales preţuia umezitele privire de milă care fulgeră asupra lui din marii ochi întunecați ai a fată drăguță care trecea pe lângă el din când în când în timp ce se ghemuia Odata fiind la fel de degradat și scorbut ca propriul său sine exterior, s-a întors către el, l-a numit „Dutzbruder”, l-a întrebat cum i-a lăsat pe toți la Berlin, s-a uitat la privirea goală de nerecunoaștere a lui Ronald și a trecut mai departe cu a a mormăit blestem asupra propriei sale prostii în a greși un străin, în linii mari lumina zilei, pentru prietenul său Kraut O altă amintire era despre ciudata lasiune care părea aproape l-au paralizat chiar și după un efort moderat și l-au făcut să cadă epuizat pe o bancă de pe terasă când se târâise mai puţin decat jumatate din lungime Nu o dată suspiciunea s-a strecurat asupra lui că doar o parte din vitalitatea lui îi mai rămânea acum și că cea mai mare parte a ei zăcea misterios încolăcită în a lui Herr Lebensfunke magnet de viaţă Și aceasta, la rândul său, s-a extins într-o neîncredere îndoielnică al Herrului însuși – o teamă ca bătrânul să nu poată în vreun fel însuși acest stoc de viață pentru uzul său și, astfel, reînnoiește-l pe al lui contract de închiriere cu expirare rapidă pentru un zeci sau doi de ani care urmează In sfarsit asta spaima a devenit atât de dureros de clară, încât s-a grăbit înapoi la Freiberg a cu o zi înainte de timpul stabilit și și-a găsit încă o dată sinele dublu rătăcind prin străzile ei ocolite Era mult după lăsarea întunericului și o ploaie subțire se înclină pe alunecosul pietre, în timp ce își făcea din nou drum prin potecile pustii și adormite a orasului la casa vechiului filozof Era ud, înghețat, obosit și destul de bolnav la suflet în timp ce se sprijinea de piatra rece pragul ușii și a așteptat un răspuns la bătaia lui Plastul lui picăturile de ploaie mai grele din frunzele cu gresie era singurul sunet pe care îl auzi timp de multe minute, până când, în cele din urmă, picioarele bătătoare s-au apropiat de el pe înăuntru, iar o voce de copil a întrebat cine era acolo Prietenului lui Răspuns, ușa a fost deschisă pe jumătate, iar Vögelein era gol, drăguț chipul se uită prin Herr Lebensfunke era acasă? Nu; spusese că nu era acasă; dar apoi, ea a crezut că se afla în camera lungă în care s-a dus mama dormi Ar putea fi văzut? Nu, credea ea că nu; era foarte obosit și, după părerea ei — a lui Vögelein — avea să doarmă şi el, la fel ca mama a făcut-o Și fața micuță întărită, cu ochii ei năuciți și părul încâlcit, a fost retras și ușa a început să se închidă Ronald se forța înăuntru și apucă brațul copilului — Vögelein, nu mă cunoști? Fata, deloc speriată, și-a pus grav lumânarea pâlpâitoare pe prag, ridică privirea spre el mirată, de parcă ar fi fost o expoziție, și a spus că nu credea, decât dacă el adormise pe masă „Cerul bun!” strigă Ronald, „copilul ăsta poate să vorbească despre nimic altceva decât oameni adormit pe o masă?" Dar, în timp ce vorbea, un gând i-a zvârnit prin creier El a desenat bietul om pe jumătate înțelept de lângă el și l-a întrebat: „Poate Vögelein să-mi spună ceva despre mamă și cum a mers la ea dormi?" Copilul a divagat mai departe, încântat să găsească un ascultător pentru prostia ei pârâie Tot ceea ce putea să se conecteze într-o narațiune a fost aceea a fetei mama, cu vreo șapte sau opt ani în urmă, fusese secătuită de viața ei de magnetul îngrozitor și că, așa cum a spus copilul, „Herr Doctor de atunci a vorbit exact ca mama ” Atunci frica lui era bine întemeiată Singurul vis al bătrânului a fost să-și prelungească viața nenorocită; s-ar putea să se îndoiască că n-ar fi făcut-o acum să folosească mijloacele pe care le-a aruncat atât de neînțelept în cale? S-a transformat cam pe jumătate înnebunit "Fată!" a strigat: "Trebuie să-l văd pe bătrân! Unde este?" Nu l-a putut vedea, se văita ea Dormea acolo sus, pe masă La unu spusese că se va trezi El trecu pe lângă ea, urcă în camera lungă, apăsă ușa desfăcută și a intrat Bătrânul și cadavrul fostului său zăceau împreună sub lumina unei lămpi care se balansa din fasciculul deasupra capului Un carbon izolat punctul a fost îndreptat către fiecare sân alb, nemișcat De la bătrânul mâna, un cablu mergea la o cheie de dincolo, aranjată să facă sau să întrerupă conexiunea la o atingere Lângă el stătea un ceas, cu un mecanism simplu atașat găsea o a doua cheie ca prima, evident plănuită să apese atunci când mâinile ar trebui să marcheze o oră dată Copilul spusese că el se trezea la unu și acum trecuse de miezul nopții Ronald Wyde a înțeles totul acum Viața slabă a bătrânului viclean fusese retras în marele magnet și amestecat în el cu ce a rămas al lui În mai puțin de o oră cheia ar cădea, iar dublu flux s-ar revărsa în trupul său tânăr și s-ar anima apoi treziți-vă la viață reînnoită; în timp ce coaja aruncată de lângă ea, uzată inutilitate totală de un secol trudit, ar fi lăsat să se modeleze ca a îmbrăcăminte cu molie Cu siguranță nu trebuia să se piardă timp; viața lui depindea de o acțiune instantanee Și totuși, înțelegând aceasta, s-a dus încet la treabă și ca a puterea somnambulă, acționând aproape prin instinct și știind bine că a gafa însemna acum moarte irevocabilă Desprinzând cu grijă cablul din strânsoarea încă caldă a bătrânului și lăsând deoparte punctul de carbon, ridică cadavrul zbârcit și a scos-o, pentru a o arunca pe mormanul de gunoi alb dintr-un colț Întorcându-se la munca sa, s-a dezbrăcat și s-a culcat în vechiul locul bărbatului În timp ce făcea asta, clopotele îndepărtate ale Catedralei au sunat trei sferturi Mai era timp? Și-a sprijinit umerii ferm de placa de alamă de sub ei, și a mutat punctul de carbon în mod constant înapoi la locul său, cu vârful său odihnindu-se pe sân; firul învelit în mătase care atârna între ele ea și magnetul tremurând, în timp ce el a făcut-o, ca în viața conștientă Respirând lung, strânse cordonul și auzi un declic slab în timp ce cheia se prăbuși Aceeași înțepătură ascuțită ca înainte i-a înțepat instantaneu sânul, furnicând fiorii pulsau peste el, bătăi de lumină și umbră măturară în fața lui ochii și și-a pierdut orice cunoștință De cât timp nu a știut În sfârșit a simțit, mai degrabă decât a văzut, razele lămpii pâlpâind deasupra lui și deschise ochii de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn obosit Stând în picioare, el aruncă o privire înfricoșată în jurul lui, de parcă s-ar teme de ceea ce ar putea vedea The trupul beţivului zăcea întins şi nemişcat lângă el, iar ceasul marcat trei El a fost salvat! Alunecând din patul lui periculos, reluă vechiul familiar haine care îi aparțineau drept Ronald Wyde, tremurând de emoție cum a facut asa Făcându-mi doar o pauză pentru a arunca o privire către grămada palidă din colţ întunecat, iar la celălalt dormitor sub lampa care acum moare, el ieși din cameră și încui ușa grea asupra celor doi tăcuți gardieni ai secretelor sale de viață Când a ajuns în stradă, a găsit ploaia încetase să cadă și stelele reci clipeau peste orăşel adormit Înainte de prânz, își luase concediu de la doamna Spritzkrapfen, devenită prost Lottchen stacojiu peste tot printr-un sărut de rămas bun, brusc, din plin, și a fost departe în drumul lui de Freiberg, cu balconul său cu viță de vie roșie și întuneric laborator, să nu-l mai vizitezi niciodată Și ca motorul ocupat trudit și țipăt și cu fiecare bătaie a puternicei sale inimi de abur l-a dus mai departe, gândurile lui au zburat înapoi și s-au adunat în jur păsări neînțelepte, cu ochi căprui Bietul copil, nu a aflat niciodată soarta ei * * * * * Am auzit această poveste ciudată de la eroul său, într-o dimineață însorită de vară ca am măturat pe pajiștile căii ferate Erie, sau am atârnat de-a lungul coasta stâncii de înfăşurările împădurite ale Susquehannei Când a avut a încheiat-o, a zâmbit languit și, arătându-mi a lui încă mutilat mâna, a spus că, la urma urmei, meseria bătrânului doctor fusese o gamă tristă De fapt, singura dovadă fizică care a rămas pentru a-i verifica povestea, era o pată albastră curbată acolo unde curentul de intrare de la magnet avea a transportat particule din punctul de carbon și le-a așezat sub piele Din punct de vedere psihologic, a fost trist amestecat, a spus el; căci, de atunci timp, el simţise că patru vieţi erau unite în el - a lui, a lui rămășiță din tezaurul mizerabil al lui Herr Lebensfunke s-a contopit cu cel al săracilor mama lui Birdling și, în ultimul rând, a lui Hans Kraut A lăsat mașinile la Binghamton, urmat atent de un bărbat robust, ponosit, cu o barbă de trei zile care îi împinge bărbia, care ocupase locul din fața noastră și se întorcea din când în când către ascultă o clipă povestirea rapidă a lui Ronald O săptămână mai târziu, și am auzit că a murit, s-a sinucis într-o criză de delir la scurt timp după admiterea lui în Binghamton Azil de ebrietate Însoțitorul care l-a pregătit pentru înmormântare a observat un semn albastru singular pe sânul stâng, care arăta, a spus el, a puţin ca un magnet de potcoavă PREDICAMENTUL LUI OSGOOD DE ELIZABETH DB STODDARD Harper's Magazine, iunie Osgood luă un scaun cu fundul de trestie ale cărui margini cedaseră de la aplicarea de tălpi de cizme, de trestie și de umbrele și le-a studiat pe ale lui situație dificilă A început acest studiu necesar dimineața devreme în camera lui, care se afla într-o pensiune situată în această metropolă Primele căruțe își luau drumul în josul orașului printr-o ceață albastră, care în ţară prefigura o zi de aur Lăptarul, cel măturatorul și culegătorul de cârpe erau singurele creaturi care se mutau înăuntru cartierul lui Osgood Timpul era propice pentru meditaţie şi hotărâre, dar capul lui Osgood nu era pregătit Şampanie încă pe care el băuse cu o seară înainte, îi bâzâia în creier Cu un pahar din el înăuntru mâna lui, sub o lampă laterală cu gaz, în salonul mătușii sale Formica, el propusese în căsătorie cu o fată frumoasă și elegantă și frumoasa fată atrăgătoare îl acceptase Au înghițit bule pe „borul paharului”, crezând că era Cupa Vieții au băut din Niciunul nu presupunea că momentul era unul singur de bucurie sau entuziasm Osgood nu s-a simțit niciodată atât de serios, sau așa ceva hotărât să înfrunte muzica, așa cum o numea el, care era prescurtarea pentru un design filozofic care să mărșăluiască cu îndrăzneală prin viață și să o asume necesităţile cu spirit curajos şi aer marţial Osgood era inteligent, agreabil și frumos A avansat nr mai departe în viață decât pentru a da această impresie Nu mai știa nimic de el însuși decât că era inteligent, chipeș și „prețuitor” El nu avea tată sau mamă, dar avea o mătușă care se căsătorise cu dl Formica; această pereche, epuizată în sine, aparținea acelui misterios clasă care sunt întotdeauna capabile să-și obțină locurile rudelor Guvern Când Osgood avea optsprezece ani, au obținut un loc în Subtrezoreria, care i-a adus un venit de o mie cinci sute de dolari Mătușa Formica se aștepta la multe de la el în ceea ce privește comportamentul si imbraca-te Ea observă că exigențele poziției lui îl constrâng să facă ca cei din jur Bineînțeles că nu și-a lăsat niciodată nimic salariu, dar s-a păstrat fără datorii, iar făcând aceasta a îndeplinit cea mai înaltă datorie care venea în provincia lui Asociații lui erau tineri bărbați care aveau mai mulți bani decât el și care se așteptau ca el să cheltuiască la fel de mult pe măsură ce au cheltuit Casele pe care le-a vizitat erau locuite de oameni care a luat de la sine înțeles că toți cei care intrau în contact cu ei erau ca bogați ca ei înșiși Interesul Formica era mare Când s-a dus la Washington cu mătușa sa, a făcut ocolul caselor senatorilor și hoteluri în ceea ce privește apelurile, cinele și petrecerile Când s-a dus la Boston cu ea și-a început vizitele de la dreapta lui Beacon Stradă, și ramificat în străzile din spatele ei, unde la fel de bun sânge rămâne, deși nu are același avantaj ca aerul comunului Oriunde s-a dus erau implicate cheltuieli, în felul mănușilor, buchetelor, carduri, taxe pentru băieți de comision, schimb de civilizații la prânzuri, trabucuri, bere, țuică, sherry, scenă, hack și tarif de mașină, pe care le-a purtat ca un erou Lily Tree, fata cu care și-a propus să se căsătorească, aparținea unei familii a speciei Formica A navigat prin societate cu totul încordat convenție, și a fost comme il faut de la tulpină la pupa Crin și Osgood se cunoștea mereu Au trecut prin sezon de cerc și minge, școală de dans, tablouri și șarade împreună; simpatizați unul în flirturile embrionare ale celuilalt; și au fost atât de rapizi prieteni pe care nimeni nu a visat vreodată vreun pericol pentru ei din dragoste Dar ca vagonul care pleacă de la moara de pulbere în siguranță nenumărate ori în cele din urmă poartă butoiul care îl explodează, așa că Osgood și Lily la ultima dată au atins scânteia divină care i-a aruncat din vechea lor lume într-una pe care nu o anticipaseră Aceasta a făcut parte din situația dificilă a lui Osgood Ce l-a făcut să facă așa cum făcuse? De ce îl acceptase Lily? Ea nu va fi niciodată de acord, a argumentat el, să iasă din zonă care i-a delimitat ideile și care cuprindea o mică parte din New York, Boston, Washington și turul Europei, care a însemnat o săptămână în Londra, șase luni la Paris și zece zile la Roma Dacă nu a coborât de la Subtrezorerie și a căutat niște afaceri, cum ar fi fabricarea lac, lipici, nasturi, săpun, sarsaparila sau mașini de cusut, ar putea se căsătorește? Câtă perspicacitate avea să aducă în locul capitalului să suporte cerințele acestor chemări Yankee? Cât de îngrijorat perspectiva care arăta atât de plăcută cu o seară înainte! Șampanie, florile, lumina și parfumul au dispărut din el S-a făcut milă de el însuși neputința lui Gândul la Lily lipsită de seara ei delicată rochiile, buchetele ei diurne, caramelele și capriciile ei pecunioase, nu a fost plăcut Nu o putea vedea în nicio lumină care o făcea așa agreabil ca în lumina că el trebuie să o facă cu siguranță să piardă Trebuie făcut ceva practic Bineînțeles, s-a uitat în cartea lui de buzunar Erau optsprezece dolari în ea — toți banii pe care îi avea Era ultima zi a lunii, totuși și avea dreptul să tragă o sută douăzeci și cinci dolari Își închise cartea de buzunar și se uită în dulap El am găsit acolo câteva perechi de cizme din piele lăcuită și un genial halat "Pooh!" spuse el, supărat, și închise ușa El atunci și-a examinat biroul: în sertarele lui erau multe șosete, cămăși, cravate, patru seturi de crampoane și nasturi la mânecă și cinci ace de eșarfă El zdrăngăni crampoanele și nasturii gânditori; dar nu a ieșit nimic din asta și el închise sertarele Ochiul i-a căzut apoi pe o haină pe care o avea purtat pentru prima dată cu o seară înainte A hotărât să ia haina înapoi lui Wiedenfeldt, croitorul lui Această hotărâre a fost nucleul probabil din viitoarele sale întreprinderi A terminat de îmbrăcat și a părăsit casa Înainte de a ajunge la Wiedenfeldt, a cumpărat și a băut o sticlă de Apa Congresului S-a oprit și la un restaurant preferat și a făcut un mic dejun excelent și am venit cu un "Relampagos" - un mic trabuc cu o aromă superioară - și trei ziare zilnice Interviul lui cu Wiedenfeldt a fost satisfăcător; haina a fost luată înapoi, iar când a avut a rezolvat chestiunea a simțit ca și cum s-ar fi făcut un început într-un nou și direcția corectă În după-amiaza aceea și-a tras salariul și a mers în oraș În momentul în care el a intrat în camera lui necazul lui a căzut din nou peste el și spiritele lui scufundat S-a așezat pe marginea patului, atât de liniștit în mizeria lui încât el a început să audă ticăitul ceasului în buzunar; s-a asociat în mintea lui cu sunetul și mișcarea vagoanelor de cale ferată El a simțit el însuşi călătorind la sute de mile distanţă, ascultând tot timpul a sunet ritmic, care spunea: „Multe mile, multe mile” De ce ar trebui nu mergi „multe mile, multe mile,” în realitate? A ieșit imediat și a cumpărat o valiză După aceea atitudinea lui a fost stabilită și liniştit Apoi a scris trei notițe - șefului său, mătușa lui Formica, și Lily Prima a fost o notă de demisie; al doilea a transmis informarea mătușii lui că era sătul de locul lui, a aruncat-o sus și pleca din oraș pentru a-și schimba aerul A regretat, când și-a început nota către Lily, că nu i-a trimis niște flori A impulsul momentan de a merge s-o vadă îi opri mâna; dar și-a amintit că trebuie să fie la „cina aşezată” a doamnei Perche în acea seară şi a reluat scrisul El a implorat-o să se distreze și să nu-i fie dor de el în timp ce era plecat În plus, nu știa ce să scrie, dar a pus câteva expresii haotice care ar putea sau nu să însemne foarte mult În timp ce punea câteva articole necesare în valiză, se întrebă unde ar trebui să plece, fără să piardă niciodată gândul că trebuie să meargă undeva Restul garderobei lui, inclusiv halatul strălucit, a împachetat într-un cufăr și l-a încuiat A sunat la sonerie, iar când chelnerul a venit a întrebat-o pe proprietară, doamna Semmes Chelnerul s-a gândit că nu este prea târziu să o vadă înăuntru propriul ei salon și a zăbovit, cu mâna pe bărbie și pe ochi pe valiză „Jem”, a spus Osgood, „am lăsat niște cizme în dulap și altele cămăși în sertare, care vă stau la dispoziție ” Rapiditatea cu care Jem și-a schimbat atitudinea și expresia îl lovi pe Osgood cu un sentiment de durere „Ce slujitori îngrozitor de egoişti sunt!" îşi spuse el coborând scările Doamna Semmes spera acolo nu a fost nicio problemă și i-a cerut să se așeze S-a uitat la ea cu seriozitate; ea a fost singura care ia luat rămas bun El nu a avut niciodată s-a uitat înainte pe doamna Semmes în față; văzuse doar mâna în pe care îi pusese preţul plăcii sale „Am venit să vă spun, doamnă Semmes, că sunt pe cale să plec din oraș pentru prezentul Permiți portbagajul meu să rămână aici? Daca nu întoarce-te într-un an și o zi, sparge-l” Doamna Semmes a promis că va păstra portbagajul; a luat niște bani datorați ei; s-a mirat de plecarea lui în acea perioadă a anului și l-a întrebat pe a lui destinaţie — Cred că voi merge în Canada, răspunse el vag — Trebuie să fie zăpadă acolo, după socoteală — Unde să mă duc? era pe cale să spună, dar se verifică „Dacă ai merge spre Est”, a continuat ea, „ai găsi terenul destul de gol, mai ales în vecinătatea mării: vânturile maritime topește zăpada aproape imediat ce cade” — Cred că voi merge spre Est, spuse el, gânditor A stat atât de mult fără spunând orice lucru, privind drept în fața lui, începu doamna Semmes să se simtă agitat Ea l-a amintit până în prezent mergând spre fereastră El a început, și-a luat rămas-bun și s-a retras S-a zvârcolit toată noaptea într-un somn febril, chinuit de vise care a transformat-o pe Lily într-un copil mic la care a fost obligat purta în brațe sau i-a furnizat mătușii Formica o suliță lungă, cu care l-a urmărit și a fost pentru totdeauna pe punctul de a-l depăși l La ora dimineața ar fi putut fi văzut de un detectiv de la Depozitul de pe Strada La câteva minute după ce trecea tunelul; și, ieșind din asta, se considera corect divizat de New York La prima stație dincolo de linia State-line din Massachusetts a consultat o hartă și a ajuns la concluzia că se oprește la intersecție a căii ferate Old Colony Acolo a schimbat traseul și seara a ajuns într-un oraș care părea că aștepta să meargă undeva altfel, unde a petrecut noaptea A doua zi dimineață și-a început din nou călătoriile spre Cape Cod Cinci mile dincolo de un sat mare, într-o regiune plată, sterilă, mohorâtă, el a coborât cu bagajele și a spus: „Acesta este locul pentru mine” The trenul a continuat, iar depozit-masterul a intrat în micul său bârlog din afară observându-l pe Osgood Mai multe școlari înalte, care veniseră să urmărească trenul se plimba pe o răscruce de drumuri și era singur El a mers la sfârşitul platformei şi a cercetat ţara Stătea pe margine a unui platou larg de-a lungul caruia trecea calea ferata Dincolo de asta a drum deviat prin câmpuri întunecate, de case nevopsite, hambare mari, şi livezile rătăcite Sub platou se întindea o mlaștină largă, intersectate de pârâuri strâmbe, care roadeau în pământul negru ca viermi O margine de mare mărginise cu limba mlaștinii, dar era și așa departe pentru a da viață scenei Rosticul, renunțând la orice speranță de fiind umezită de valurile de sare, murise în cercuri mari, care arăta ca niște rogojini de păr cărunt pe niște monștri pre-adamit îngropați cap Osgood s-a hotărât să urmărească șerpuirea șoselei El a arat nisip timp de două mile și la o întoarcere bruscă a drumului a dat peste a casă, cu un număr de hambare și șoproane atașate Un câine cu o dintr-un şopron ieşea coada înţepenită şi lătră la el, iar o faţă palidă o femeie în șapcă de muselină a apărut la o fereastră a casei A bătut la ușa: ea a deschis-o — O să intri? ea a intrebat A intrat, urmând-o așa cum ar fi urmat o fantomă Ea s-a mișcat un scaun de pe perete fără cel mai mic zgomot și se lăsă pe el În timp ce o privea, identitatea lui părea să scape – părea să fie alunecând într-o atmosferă legată de ea și de împrejurimile ei I-a adus niște apă pe care a scufundat-o dintr-o găleată din apropiere și ținea la buze cupa de nuci de cacao care o conținea — Cred că ai venit la noi din părţi ciudate, din privirile tale — Da, răspunse el, absent; „Am avut nevoie de schimbare” „Nu a fost nicio schimbare aici de când au plecat indienii Dacă tu se va uita peste drum, vei vedea că pământul este presărat cu bucăți de scoici de la sărbătorile lor” S-a dus la fereastră și și-a remarcat din nou: „Acesta este loc pentru mine ” „Ai putea,” a întrebat el, îndreptându-se spre ea, „lasă-mă să stau cu tine? in timp ce?" — Ai venit la stația Marsh End azi dimineață? — Da, valiza mea este acolo — Părinții tăi sunt bogați? "Nu am " — Totuși, ai fost bine îngrijit „Nu am plecat de acasă din cauza vreunei ” Nenorocire, era pe cale să o facă spune, dar acesta nu părea a fi cuvântul potrivit; așa că a încercat să se gândească de altceva de spus Ea i-a văzut jena și a spus: repede, „Nu am găzduit niciodată un străin; dar dacă îi place lui Peter, poate că ia tu ” Osgood i-a mulțumit atât de plăcut, încât a hotărât că ar trebui să rămână L-a întrebat numele lui, vârsta lui, locul lui de reședință, afacerea lui, și intențiile lui Cu excepția celui din urmă, răspunsul lui s-a dovedit satisfăcător; iar când Petru s-a întors la prânz de pe malul îndepărtat cu o încărcătură de alge marine, l-a prezentat pe Osgood de parcă ar fi fost bătrân cunoștință despre care Petru se afla într-o stare de lamentabilă ignoranță El și-a împins pălăria pe ceafă, a dat mâna cu Osgood și a spus: „Maria, îmi dai cina?” fără a mai lua în seamă de Osgood până când ea îl puse pe masă Constă în fiert fasole, carne de vită fiartă, plăcintă cu mere și brânză Osgood a mâncat jumătate de plăcintă și s-a stabilit în bunătatea lui Petru — Vei învăța că plăcinta Mariei le bate pe toate, spuse el „Ești gata să consimți”, a spus soția lui, „să-l păstrezi pe tânărul Osgood a in timp ce?" „Nu știu încă”, a răspuns Petru Dar după cină și-a înhamat calul și s-a dus la depozit pentru Valisa lui Osgood, pe care a cărat-o la etaj și a depus-o în rezerva cameră Apoi l-a invitat pe Osgood să arunce o privire în sediu a dorit să-și facă propriile investigații cu privire la Osgood fără ale Mariei intervenţie Au zăbovit lângă coșul de porci și în timp ce Peter se zgâria porcii cu un băț de snur, făceau schimb de păreri despre oameni și lucruri Peter a văzut capabilitățile personajului lui Osgood și a ghicit cu ușurință felul de viaţă pe care-l dusese El știa că este egoist de la ignoranta si pentru ca si-a format devreme obiceiurile care impun auto-indulgenţă Ceva în purtarea tânărului i-a cucerit inima a o anumită simplitate impetuoasă și franchețe care îl făceau să tânjească să fie de serviciu pentru o natură diferită de a lui Osgood l-a găsit pe Peter amabil, isteț și trist Un asemenea om pe care nu-l întâlnise niciodată I se părea că Peter putea să-l îndrepte după propria sa estimare; nu a existat prostii despre bătrân și totuși putea vedea sentimente profunde în ale lui ochi întunecați, cavernoși Sentimentul care îl asuprise a trecut departe, iar altul i-a luat locul care conținea restaurare și credinta in viitor I-a ieșit în calea lui Peter încercând să-l ajute hrănește vitele și „alunecă” hambarul Când lucrarea a fost terminată, și în timp ce Peter a fixat ușile hambarului cu un arc de bou, Osgood se uită despre el Era o după-amiază de martie; nu a suflat vânt și nici soare nu a strălucit; ci rotundul cenușiu al cerului, de care nici pădurile, nici dealurile nu s-au ascuns vederea i s-a rostogolit peste el într-o agitație moale Roșcat, sterp câmpurile se întindeau în planul lor dincolo de vederea lui, iar îngustul drumuri de nisip galben alergau spre nicăieri Lumea lui Dumnezeu, se gândi el, el văzut pentru prima dată; și, departe de lumea oamenilor, se simțea pe sine un barbat S-a uitat atât de bine la Maria când a intrat în casă, încât ea a întârziat şuvoiul ceainicului pe care îl ţinea deasupra ceainicului admira-l Cina a fost cina - rece, cu un adaos de cald biscuiti; iar Osgood s-a mâncat din bunătatea lui Peter Seara a trecut în tăcere Peter a fumat, Maria a reparat și reflectă Osgood În noapte s-a iscat o furtună violentă, care a durat trei zile Au fost îmbunătățite de Maria și Peter la revizii semințe de grădină în mansardă și în amenajarea unei căzi de leșiere în casa de lemn Osgood a asistat Când era singur cu Maria, ea vorbea lui despre băiatul care s-a pierdut pe mare și despre fata care a murit în copilărie; cu ochii flămânzi ai unei mame îndoliate pe care o privea el, iar inima lui a fost atinsă de o nouă tandrețe Cand el a fost singur cu Petru bătrânul a sunat în adâncul celui tânăr suflet cu vorbire înțeleaptă, patetică, ciudată; a trecut peste pământul de propria sa viaţă, care fusese trecută pe locul unde se afla acum, cu cu excepția mai multor călătorii cu macrou și una într-un negustor navă către unele din porturile sudice ale Europei Dar când împreună Peter și Maria nu au vorbit niciodată cu Osgood pe chestiuni personale Între ei s-a păstrat o tăcere conjugală, care era mai expresivă decât cea volubilitate conjugală care există în mod obișnuit; a dovedit că au avut trecut prin experiențe mai profunde Când furtuna a încetat, Peter a mers la gară pentru Boston ziar, pe care l-a citit Mariei, care l-a luat după aceea și l-a citit spre ea însăși Fratele Quakeri, vecinii lui Peter, care locuiau din vedere, a căzut din când în când pentru a schimba o vorbă cu Maria, sau purtați discuții afară cu Petru, cu un picior în șanț și cu celălalt pe treapta de vagon Actualul subiect de interes, a descoperit Osgood, a fost întâlnirea trimestrială care se apropia și pescuitul de macrou Petru l-a rugat să se însoțească pe sine și pe Maria în orașul în care a avut loc întâlnirea a fost sa fie Au luat micul dejun la răsărit, când a sosit ziua, din plin rochie Peter într-un costum de culoarea prafului, iar Maria într-o serie de maro articole - rochie, șal și bonetă Au început bine dispus într-un căruță deschisă, cu un scaun improvizat pentru Petru în față Dincolo de o centură de păduri de pini se afla casa de întâlnire și o milă dincolo de casă de întâlnire se întindea orașul, în fața unui golf vast Osgood a intrat singur cu mașina orașul și a petrecut acolo câteva ore A vizitat magazinele pentru a găsi ceva fleac pentru Maria, apoi am mers prin oraș până la ţărm Cât de fericit a crescut în vântul curat și în lumina gay a dimineții! Pescărușii călăreau peste crestele valurilor înspumate și se scufundară în ele ziduri verzi și șoimi se învârteau între cerul statornic și agitat adânc Marea a călătorit în jurul ochilor lui cu o bucurie nebună, și l-a ispitit să se cufunde în ea Și-a scris numele pe nisipul greu cu o coajă spartă, iar apa a filtrat literele; apoi el l-a pavat în pietricele cu cuvântul Forță Petru și Maria îl așteptau când s-a întors la casă de întâlnire cu căruţa — Te-ai bătut, spuse ea „După ceva pentru tine”, a răspuns el, punându-i în mână un chipeș coș de lucru — Ai atât de mulți bani încât trebuie să-i irosești pe mine, Osgood? Dar a fost mulțumită de cadou Au plecat acasă pe cale amiabilă Peter, ca o favoare, i-a permis lui Osgood să conducă, în timp ce el îi dădea Mariei diverse fragmente de informații obținute la întâlnire „Scrumbul” a intrat și ieșit la urechile lui Osgood, fără să-l câștige pe ale lui atenție, până când a prins ceva ce spunea Peter despre Bonita El a ascultat Trei nave erau pe cale să plece din oraș pe a voiaj cu macrou, iar Bonita era unul dintre ei El a înțeles că Petru deținea jumătate din Bonita și un plan l-a lovit a întrebat el în subiect și a obținut istoria acestuia În acea seară a cerut în căsătorie plecând într-o călătorie cu macrou, propunere care l-a concediat atât de mult pe Peter încât el a declarat că avea de gând să meargă și el; dar Maria și-a stins entuziasmul prin trecând peste programul de lucru care trebuie făcut acasă Ea a făcut nici o opoziție față de plecarea lui Osgood, dar îi pune în fața lui în termeni simpli greutăţile unei asemenea călătorii El nu trebuia să fie descurajat, iar Petru a dat acordul său, promițându-i o mică parte din profit Osgood i-a scris mătușii sale Formica în acea noapte, asigurându-i că el deja se simțea mult mai bine și că era pe cale să intre într-o nouă afaceri, despre care ar trebui să audă mai multe De asemenea, a scris Lily Tree a minut, epistolă lungă El a descris situația lui cu Peter și Maria; i-a spus câtă masă a plătit - doi dolari și cincizeci de cenți a săptămâna și cât de bine învățase să facă treburi A hrănit porcii la fiecare zi; și-ar fi dorit ca ea să vadă cât de bine au prosperat cu dieta introdus recent de Peter și de el însuși - un piure uscat de cartofi fierți și masă, cu o potcoavă ocazională aruncată ca gust Ar fi ea, se întrebă el, s-a bucurat de ziua pe care el, Maria și Peter au făcut-o săpun moale? El a menționat călătoria lui și a întrebat-o dacă ea îi plăceau marinarii Ar putea avea speranța, continuă el, în simpatia ei în viitoarele sale întreprinderi, care poate s-ar deosebi de cele ea te-ai gândit pentru el? A mărturisit o schimbare în sine Ar afecta a ei? Și-a sigilat scrisorile și a început să se plimbe în cămăruța lui Scriind acasă îşi adusese din nou vechea viaţă lângă el; distanța la care ajunsese ajunge la el părea enorm „A fost doar acum câteva zile”, se gândi el, „și totuși sunt atât de diferit!” Și-a suflat perdeaua de hârtie și a ridicat încet fereastra Luna a făcut peisajul să pară mai vast și mai pustiu decât era în el lumina zilei Sub orizont a scos la iveală o fâșie de mare care strălucea de parcă ar fi portalul unei alte lumi a cărei lumină era reflectat asupra acestuia Osgood a simțit că este un suflet închis partea lui Lumina îi dădea o insinuare a nemuririi "Unde este Sufletul lui Lily?" a întrebat el "Are vreun vis dincolo de viața în care se află?" Când Lily a primit nota lui Osgood, a fost furioasă; la fel era doamna Formica când l-a primit pe al ei O intuiție că Osgood s-a pocăit de nebunia sa a atins mândria lui Lily și și-a păstrat tăcerea Când al doilea a venit scrisoarea, ea a crezut că avea intenția de a experimenta a ei; un test, a concluzionat ea, era de nesuportat, la care nu trebuia supus Ar trebui ea să-l testeze și să proclame logodna pe care a meditat-o? aceasta ar fi o ușurare să faci ceva Ea nu a putut ajunge la el cu o scrisoare, căci plecase într-o călătorie cu macrou dincolo de limitele oficiu poștal Ea a decis diferit în funcție de lumina pe care o avea Spre deosebire de Osgood, era legată de locul în care se afla Era singură, de asemenea; mama ei era ocupată cu nevralgie, iar tatăl ei nu mai avea oraș jumătate din timp, pe agenții misterioase care se refereau la canale Reporterii din ziarul de la Albany îi cunoșteau bine pe ai domnului Tree nume în timp ce puneau în scurt timp faptele lui Legislatură Doamna Formica nu avea nicio bănuială că Lily era cauza dispariția lui Osgood; ea nu ar fi regretat absența lui așa că mult din aceste motive, căci un meci cu Lily nu era de dorit În decurs de o lună, a fost anunțată logodna lui Lily cu domnul Barclay Dodge Era un tânăr cu avere, al cărui tată îi datora ascensiunea în lume la amidon de porumb şi care se făcuse cunoscut cheltuind sume mari de bani pe poze, peisaje în mare parte, care fuseseră susținute de publicul în expoziţii Domnul Barclay Dodge era fericit; a urmat de mai bine de doi ani Lily prin toate vicisitudinile însoțite de cariera unui tânăr fată în societate Dintr-o bucurie, urmărirea devenise o disperare Nu bănuise niciodată vreun bărbat că ar fi rivalul lui și a explicat cunoștința dintre Lily și Osgood prin credință că Lily era rudă cu familia Formica Cum s-a descurcat așa brusc pentru a-l convinge pe Barclay Dodge că era în siguranță pentru el să ceară în căsătorie este un mister pe care nu îl poate face decât o femeie dezamăgită, contrară dezvălui Avea pătrunderea obișnuită a sexului său în ceea ce privește așa ceva mistere; era un om cu simț și experiență, dar era îndrăgostit, iar când un bărbat este îndrăgostit el se analizează doar pe sine și tot ce el învață este că dragostea lui trebuie să fie mulțumită În vârtejul atenției sale și felicitările ei prieteni, timpul a trecut repede; nu atât de repede, însă, încât să se evite planul prin care Sortile urmau să o aducă la cunoștință de se Barclay a propus o căsătorie imediată Lily a refuzat propunerea cu atâta vehemenţă încât nu îndrăznea să insiste Și-a tras-o pe a lui mustață de furie după ce a părăsit-o și se întrebă de ce nu insista Prin ce mijloace, gândi el, ar putea-o face să-și dea voința la a lui? Rezistența ei a pus-o pe timiditate; toate femeile aveau ciudați; erau la fel în astfel de chestiuni El a intuit după un timp că ea ar da drumul lasso-ului în orice moment, dacă s-ar dovedi agitat; așa el a jucat supusul la perfecțiune Dacă ea i-a văzut vreodată ochii în flăcări, sau orice gest care conținea o amenințare, nu a știut niciodată; dar fiecare revelația de la el a fost o revelație pentru ea despre ea însăși, și asta a fost să fie educația și pedeapsa ei — Unde este prietenul tău Osgood? a întrebat el o dată „A fost plecat de mult timp”, a răspuns ea, privindu-l plin în interior față, dar cu o expresie mai degrabă pietroasă în ochi — El este ruda ta? "Oh nu " "Nu? Am crezut, văzându-te mereu în aceleași locuri " „Familiile noastre au fost întotdeauna cunoscute” — Crezi că e frumos? "Da " „Este prea scund” (Barclay era înalt), „și ochii lui au rătăcire, privire neliniștită ” „Își urmărește destinul prin ei”, a răspuns ea cu amărăciune "Mi-aș dori că l-aș putea urma pe a mea așa cum poate un bărbat” — Vrei să spui că ai vrea să urmărești ochii lui Osgood? — În nici un caz; trebuie să văd destinul cu ochii tăi Cuvintele erau plăcute, dar tonul era răutăcios I-a făcut inima legat de parcă un dușman invizibil ar fi venit în atmosfera lui pentru a lupta cu el și nu putea face nimic * * * * * „Cu vaporii de jur împrejur și spărgătoarele pe sub avânt, Nicio lumină nu este pe cer, nici o lumină nu este pe mare ' excluzând felinarul din spate, urlă Osgood de pe puntea goeleta Bonita , care se arunca în afara Capului Malabar „Poți să-ți cânți pe cealaltă parte a gurii mai devreme”, a urlăit înapoi căpitanul „Nu suntem blană de la Stâncile Cormoranelor; vântul o va face împinge-ne pe margine” — Ce, când mergem acasă cu butoaiele pline? — Din câte știm, macroul poate fi strălucit în Tophet Căpitanul era la cârmă; Osgood și el se aflau pe raza de a lanternă care și-au dezvăluit chipurile unul altuia În afară de asta era întuneric total; ploaia s-a aruncat în înclinaţii aprige împotriva lor, iar cel vântul urla în jurul mării Căpitanul nu părea îngrijorat, nici Osgood; dar au fost amândoi întrebându-se care va sparge mai întâi peste Bonita , lumina de dimineata sau la mare — Băieții ăia sunt adormiți, presupun, udă până în oase? a strigat comandantul "Da " „Lasă-i să doarmă; nu e nici un șnur slăbit” — Cât trebuie să fie ceasul? „Greu la Leven Bătrâna mea s-a predat cu mult înainte de asta, ea are; allus se culcă la ora nouă ” — S-a gândit la tine în seara asta? „Ea mi-a făcut o rugăciune sau cam așa ceva; e cea mai strictă Acum o voi face luff, vine o pauză; cele mai plictisitoare furtuni care au acalmie în ele Nu auzi acum o zguduire la distanta?" "Nu " — Ascultă! Un zgomot, nu de vânt, nici de mare, s-a apropiat de ei - un zgomot rapid, repezit, sunet de tăiere — Sus cu cârma! țipă comandantul pentru sine „Doamne Atotputernic, ea este pe noi!" Osgood sări în sus Bompresul unei nave mari era deasupra lui; el a aruncat sus brațele instinctiv și prinse de ceva; îşi simţea picioarele trăgând peste capul căpitanului și că îl bătea cu al lui cizme Nu știa mai mult Marea corabie a strivit si a arat Bonita în valuri la fel de uşor ca un plug îngroapă în gazon miriştea a lanului de porumb Nimic nu a semnalat distrugerea ei în afară de exclamația căpitanului; în marea largă nu a mai rămas nimic de arătat aceasta Legăturile ei și echipajul adormit au mers la fund împreună Dimineața a răsărit pe scena sălbatică, dezvăluind nici un spate plutitor, nici o coastă de barcă, fără doagă de cadă sau butoi, nici pălărie de marinar, nici rămășiță de velă, fără frântură de îmbrăcăminte; fălcile mării se închiseseră peste toate Nava, o linie Liverpool, alungată din cursul ei de furtună, a făcut o croazieră în jurul locului pentru câteva ore, apoi și-a luat drumul, luându-l pe Osgood cu ea Se agățase de faldurile pânzei din față; si acolo a fost gasit cu incheietura stanga dislocata, corpul încordat și dureros, iar mintea îi rătăcește Nu era o vedere romantică cu cămașa lui roșie de flanel, pantalonii de pește, cizmele din piele de vacă și mâinile murat în saramură Totuși, chirurgul navei s-a dus la el și a găsit, când Osgood a venit în sine, că a dus la un domn El i-a împrumutat un costum de negru obișnuit și i-a făcut cunoștință cu al lui cunoștințe Osgood i-ar fi plăcut călătoria peste Atlantic, dar pentru oroarea care îi căzuse în minte de la catastrofa Bonitei "Câți ani ai?" l-a întrebat chirurgul „Pe la martie aveam douăzeci și trei de ani; de atunci am crescut atât de bătrân încât am pierdut socoteala” — Va trebui să-ți dau chinină, băiete — Dă-mi puţină tinctură de Lethe „Nu este de nici un folos să uite; nu fi blând ” — Să raționăm împreună, Sawbones Doctorul a fost de acord, iar Osgood și-a început povestea cu „Săracul Peter” și a încheiat-o întrebând: „Crezi că o iubesc?” — Pun pariu pe o guinee, spuse Doctorul, că este căsătorită — Nu este, răspunse Osgood, indignat „Sunt sigur că e logodită, așa cum o numești tu, cu cineva în afară tu " "Stiu mai bine " — Ce propui să faci când ajungi acasă? „Ce pot face cu treizeci de dolari, pe care i-am lăsat cu Peter apropo?" „Vom vedea ce vom vedea când ne vom întâlni față în față cu mătușa Formica Intenționez să merg cu tine în New York sunt un student " L-a dus pe Osgood la casa lui dincolo de Liverpool, unde ei a stat până când nava a fost gata să navigheze din nou Și-a amuzat mama și surori cu povești despre aventurile lui Osgood pe mare și pe uscat și l-a reprezentat în lumina unui erou din „fabrica de ceară a lui Jarley”, până când el era destul de vindecat de melancolia lui La cinci luni de la ziua în care a plecat din New York, Osgood s-a întors, și stătea pe pragul mătușii sale Formica cu doctorul Black Ei s-au uitat ca o pereche de englezi Ambii aveau nas strălucitor, roșu, strălucitor, tare, pălării cu boruri înguste și cizme strălucitoare, cu degete înguste, iar somnul avea și-au periat hainele Osgood privi cu emoție zona familiară și doctorul se uita la ferestre cu curiozitate — Trebuie să fie în afara orașului, spuse el; „Casa a fost pusă în maro Olanda ” Dar Osgood cunoștea obiceiurile mătușii sale - știa asta de la început Iulie până la octombrie, casa a fost pusă în afara orașului picior; și că s-a bătut între oraș și țară, sau Locul de udare La sonerie i-a răspuns un servitor pe care nu-l cunoștea — Îmi doresc să o văd pe doamna Formica, spuse el, trecând pe lângă ea și intrând salonul întunecat „Dr Black și prietenul spun” Doamna Formica a intrat o clipă după aceea cu un ușor aer de uimire, care a crescut până la uimire când și-a văzut nepotul Ea a dat o un țipăt mic în timp ce o îmbrățișa și a spus: „Unde ai fost? „Spre Cape Cod și în Europa Am naufragiat, mătușă, adică am mi-am pierdut afacerea cu macrou și am fost îngrijit de nobilul meu prieten, Dr Black ” Mătușa Formica păli la cuvântul „naufragiat” și se întoarse către Dr Negru Ceva în fața lui a făcut-o să-și întindă mâna și să-i dea o primire călduroasă „Negrul poate rămâne aici cât timp este în port, nu-i așa? Te va amuza cu fire despre mine ” — Desigur, răspunse ea — Acum spune-mi toată povestea Între Osgood și Doctor era legat — De ce ai plecat vreodată de la mine? întrebă ea, ștergând o lacrimă adevărată „Cred, mătușă, voi continua treaba de a merge – îmi convine Nu pot trăi niciodată prin crampele tale convenționale ” Nu credea că era prudent să-l combată tocmai atunci; dar a făcut o memoriu mental că trebuie făcut ceva care l-ar schimba pe al lui rezoluție prostească Un plan dezvoltat la cina din acea seară „Am primit ieri un bilet de la doamna senator Conch”, a spus doamna Formica „Va fi în Saratoga săptămâna aceasta și mă roagă să o cunosc acolo Formica și cu mine am vorbit despre asta, Osgood, și credem că asta va fi plăcut pentru dr Black și pentru tine să urci pentru o săptămână Veți mergi, doctore?" — Vă mulţumesc, doamnă, cu condiţia ca Osgood să nu fie advers — Vreun din setul nostru acolo? întrebă Osgood „Trees s-au ridicat sâmbăta trecută cu Barclay Dodge Se fac un turneu amplu anul acesta ” „Pentru ce este Barclay Dodge împreună?” "E logodit cu Lily Tree!" "Ah!" spuse Osgood, uitându-se la Doctor, care nu se putea abține să dea el o grimasă răutăcioasă „De cât timp? Este un meci capital, nu-i așa aceasta?" — Logodna trebuie să fi fost anunţată la scurt timp după ce ai plecat Acest răspuns l-a pus pe Osgood într-un studiu maro Ce impuls avea, gândi el a determinat-o pe Lily să se predea lui Barclay Dodge? Ar fi făcut-o asa de? Dr Black a comentat chipul lui Osgood și s-a considerat într-un târg mod de a face studii „În ceea ce privește banii”, a continuat doamna Formica, „se poate numi a potrivire bună; dar cu siguranță nu în ceea ce privește familia ” "Familie!" repetă dr Black, încet „Tatăl lui era negustor”, a explicat domnul Formica, „în timp ce Lily poate întoarce-te la străbunicul ei înainte ca comerțul să fie menționat ” „Tatăl bătrânului domnului Tree”, a remarcat soția sa, „era general de brigadă în Revoluție” „A fost șofer, cu toate acestea”, a spus Osgood Doamna Formica a schimbat tema și a vorbit despre Saratoga — Vom merge, spuse Osgood, supărat; „dar mai întâi trebuie să merg la croitorul meu” Doamna Formica a purtat o conversație privată cu el după cină, a dat i-a dat un cec și i-a spus să nu-și facă griji pentru viitor: ea avea un plan în vedere — Planurile merg pe contrar cu mine, mătușă — Îmi datorezi să nu fiu pervers „Nu pot să plătesc nicio datorie” Înainte de a merge la culcare, Dr Black și Osgood au fumat mai multe trabucuri „Mă crezi,” spuse Doctorul, „că devin drept dramatic acum Un eveniment se confruntă cu altul cu o rapiditate monstruoasă printre voi americani Ce deosebești de englezi! Cum de prinzi avere după păr, așa că?" „Suntem pasionați și iute la minte ” — Și apoi repudiezi cu ușurință "Bah! îl imită pe Sydney Smith " „Nu m-am referit tocmai în sensul obligațiunilor de stat” „Cred,” gemu Osgood, „că încep să mă simt din nou ca un snob Ce să fac ca să fiu mântuit?” „Du-te mai departe în canelura care ți se face Voi sta alături și voi fi cor Când voi auzi plângerile tale de mizerie, voi lăsa lacrima să cadă; dar amintiți-vă că „legile determină chiar și soarta” — Bosh! Cu excepția unei dispute între Doctor și Osgood cu privire la un zgomot pălărie, pe care Doctorul nu avea să o poarte, petrecerea a reușit să înceapă și ajungând pe cale amiabilă la Unirea din Saratoga În câteva ore, dna Formica știa cine era acolo Copacii erau la Unire doamnă senator Conch luase o cabană; dar senatorul însuşi se oprise la Albany pentru o zi pentru a discuta cu guvernatorul Bătrâna doamnă Funchal de Philadelphia era la Sala de Congres, cu trenul ei, și doamna Romeo Pipps Bovis și soțul, din Boston Toți prietenii ei erau în preajma ei; adică setul de călătorie pe care avea obiceiul să îl întâlnească; si ea spiritele au fost la înălţime Aceste detalii ea a detaliat, într-un rochie de dimineață de muselină albă, lui Osgood, care, îmbrăcat într-un nou costum de culoare crem, așezat în pragul unui mic salon de lângă hol Se întoarse cu umeri exact la timp pentru a veni față în față cu Lily Tree, care trecea pe brațul lui Barclay Dodge Ea sa oprit, de desigur, să strâng mâna cu doamna Formica, al cărei sărut aparent cald căzu pe marginea unei împletituri din părul ei castaniu cu greutatea și răceala unui fulg de zăpadă Fața ei a devenit rigidă când ea s-a întors să vorbească cu Osgood și, ca un băiat transparent, a privit: cu toată seriozitatea de care erau capabili ochii lui cenușii, direct în al ei Mătușa Formica și Barclay au citit imediat o poveste pe textul lui chip mobilat; dar amândoi au făcut greșeala de a crede că Lily îl respinsese Lily era prea ocupată să o gestioneze propriile sentimente faţă de cele ale lui Osgood divin Necesitatea imperativă a ascunderea, pe care o simt toate femeile instruite, a guvernat-o Ea a râs a multe, deși nimeni nu a spus nimic duhovnic și și-a ținut ochii în mișcare între doamna Formica şi Barclay cu o stabilitate care a egalat mișcările femeilor de ceară în vitrinele magazinelor din Broadway domnule Formica iar Dr Black s-au adăugat la petrecere, iar uşurarea unui Prezentarea doctorului a venit la Lily Ea s-a apropiat de el și de el chipul cinstit a determinat-o să se bată ușor cu el; dar nici un cuvânt a spus de ce și de ce a fost cu Osgood El În orice caz, nu și-ar extinde funcția de cor auto-ales cât să o includă Simțea o antipatie față de ea Era prea slabă, el a crezut; era un aer de uzură în jurul ei, care nu era placut Simțea, de asemenea, că ea știa mai mult decât Osgood; si o femeie, în opinia sa, nu ar trebui să fie niciodată superiorul intelectual al unui om ea ar putea alege Dar Doctorul era un englez; ideile lui a femeilor fusese dezvoltată de Thackeray cinic și materialul Dickens A existat o linie între cele două clase de femei doar el se crede că există - femeia rea capabilă și cea bună nebună femeie care nu ar putea fi niciodată traversată de unul sau de altul Elementele care merg să alcătuiască un om, de bine și de rău amestecate, nu intra niciodată în alcătuirea femeilor englezilor din timpul prezent Este posibil ca Lily să fi descoperit impresia doctorului Black: ea a descoperit era atât de aproape încât era sigură că Osgood vorbise despre ea cu el De ce avea? se întrebă ea În câteva minute petrecerea s-a destramat la fel de firesc cum venise împreună Lily a plecat la plimbare cu Barclay; după care s-a pensionat să se îmbrace pentru masa de prânz, dar în loc să apară acolo și-a păstrat camera pana seara Osgood a evitat fiecare organism; era chinuit de o idee pe care o avea Lily suferit Nu avea niciun motiv să creadă așa; el a derivat ideea din rationamentul cu el insusi rationamentul care intalnirea cu ea pusese in joc Seara s-a dus în salon și a așteptat până a văzut-o intrând Barclay, care și el aștepta, se năpusti spre ea dar Osgood a ajuns primul la ea Când Barclay o văzu pe Lily luând brațul care i-a oferit Osgood, el s-a întors; dar răzgândindu-se din nou a mers până la ei „Osgood”, a spus el cu o voce sinceră, „nu m-ai felicitat pentru asta logodna mea cu prietena ta Lily ” Vorbește despre eroi și martiri; nu era Lily amândouă, în acel moment, stând între acești doi bărbați, cu părul îmbrăcat de un frizer și purtând o mătase albastru pal? Privi cu un aer delicat un mic buchet pe care îl ținea în mână trandafiri de ceai și mușcate și le-a aplicat pe nas cu grozav deliberare Simți un imbold de la brațul lui Osgood Nu avea răspunse Barclay, dar o trăgea cu decor afară din salon Când erau singuri, el a vorbit cu ea „M-am confruntat cu moartea de când te-am văzut Am devenit bărbat; dar până acum, nu știam că te iubesc Cărui bărbat îi aparții?” „M-am confruntat cu viața de când te-am văzut”, a răspuns ea, într-o culoare argintie voce, „și aparțin lui Barclay Dodge” — Să ne întoarcem Ea și-a aruncat buchetul peste balustrada verandei cu a zâmbet răzbunător care l-ar fi uimit pe Osgood dacă l-ar fi văzut Barclay era în prag; s-a uitat la Lily și a ratat-o buchet; nu era în butoniera lui Osgood – ce ar fi putut ea să facă Cu acesta? S-a uitat la Osgood și a văzut că dinții îi erau înțepați cu a pasiune pe care o putea înțelege Lily se așeză pe cel mai apropiat scaun, iar tinerii s-au îndepărtat împreună — Nu este nevoie de nicio prostie între noi, spuse Osgood; "Am fost sub o impresie greșită cu privire la logodna ta Eu îmi ofer Felicitări " — Mulţumesc, spuse Barclay, îndoielnic Și apoi s-au uitat la fiecare altul cu ochi nebuni Ce ușurare ar fi fost dacă ar fi putut au luptat până la moarte! Osgood a părăsit Barclay brusc și și-a căutat mătușa Formica "Mătuşă!" spuse el, cu o voce blândă, „nu trebuie să-i ceri lui Conch să sufle vreuna corn pentru mine Mă duc la mare” „Veți fi mai bine când va fi căsătorită”, a răspuns ea, semnificativ „Intenționez să o fac înainte Presupunerea ta este incorectă Nu știi că am fugit de Lily, ca și de tine și Subtrezorerie” "Ce vrei să spui?" „M-am oferit ei; ea m-a acceptat și, datorită ei, eu a părăsit-o imediat Ce părere ai de mine?" " Ea este o mică nenorocită Ți-a foarte mult la ea?" „M-am gândit că nu poate face dintr-un bărbat sărac o soție bună, după ce am avut a cerut-o să fie așa Și am crezut că un om sărac nu ar fi bun soțul” „A fost culmea prostiei în voi doi Este foarte neînțelept pentru ca doi oameni care au avut lux separat să se alăture și să le ofere sus " "Luxe! Aș vrea să-i cunoști pe Peter și pe Maria " — Osgood, ești morbid „Acum, mătușă, ascultă-mă Sunt hotărât să-mi aleg propria viață; trebuie să lași eu merg Indiferent de drumul pe care îl voi merge, nu te voi face de rușine Formica poate da eu o ținută de marinar, dacă alege Intre timp sa ne distram pentru restul săptămânii ” Cu toate că ea a văzut că el era hotărâtă, ea a cerut un loc la senatorul Conch, iar el a promis cel al ei pentru Osgood într-un departament din Washington Când i-a spus lui Osgood din aceasta, nu a demnit nici un răspuns; dar a clătinat din cap atât de înverșunat încât ea năzuit să-l deranjeze În fiecare zi în care o vedea pe Lily, ea își învăța natura prin contrast a oferit Barclay; a învățat și să se îndoiască de ea însăși Ea nu fusese niciodată demn de Osgood; era potrivit să se căsătorească cu Barclay Ea se îndoia dacă ar putea să mențină tensiunea, pe care o cunoștea pe a lui Osgood iubirea i-ar impune, abnegarea de sine, tăgăduirea de sine, izolare și independență Nu era sigură că nu prefera enervare cu Barclay la acţiune cu Osgood Barclay îi urmărea ambii Gelozia îi roade sufletul, nu pentru că se îndoia de Osgood, ci pentru că avea bănuiala că Lily a simțit odată un interes pentru Osgood, care ar putea fi pe punctul de a se trezi A încercat experimente sentimentele ei, le-au ciupit, le-au sfâșiat de la rădăcini, le-au extras cu chei ale voinței sale, aplicat foc lent; dar nu a învățat nimic Motivul lui era atât de palpabil pentru Osgood, încât a simțit de mai multe ori scopul de a-l doborî și dacă ar fi văzut vreun semn încurajator de la Lily ar fi făcut-o Uneori ofta din cauza lui Barclay eșec, oricât de ură a fost conduita lui Prin tortura pe care i-a aplicat-o Barclay, ea a văzut pasiunea care l-a torturat Ar fi putut o femeie să fie constrânsă să o iubească ar fi fost la picioarele lui; căci s-a dezlănțuit din prefăcuția lui supunere și a cerut cu sălbăticie o întoarcere egală a iubirii sale Apoi a venit întreaga măsură a pedepsei ei Era incapabilă să se ridice la puterea, înălțimea și abandonul iubirii lui Barclay Ea a fost doar la fel de nedemn de el pe cât era ea de Osgood Cât de mult se ura! Cumva a auzit că Osgood mergea la mare Este probabil ca Răutatea feminină a mătușii Formica a îndreptat dezvăluirea către urechile ei Ea l-a clătinat pe doctorul Black la o clipă după ce a auzit raportul întrebând dacă era adevărat — Este, răspunse el cu demnitate, deşi speriat în interior Ea nu i-a pus altă întrebare, dar și-a rupt evantaiul și plecat „Lily nu vrea să mergi la mare”, a spus el, când a văzut următoarea Osgood Osgood a suflat în aer un inel de fum de trabuc și a urmărit-o dispariție „Dacă verighetele ar dispărea doar așa!” spuse Doctorul Osgood a suflat altul „Include inele de logodnă”, a spus el — Unul a dispărut, răspunse doctorul, viclean "Nu cred Jur că poartă două în acest moment " L-a părăsit pe Doctor, s-a închis în camera lui și a scris o scrisoare lungă lui Peter despre sine, Lily și Barclay și l-a postat „Peter mă va înțelege”, gândi el; „și mai mult decât atât, o va face intelege-o pe Lily " A venit ultima zi a șederii soților Formica la Saratoga Osgood și Dr Negrul a apărut în costum de călătorie Lily i-a văzut intrând în sala de mic dejun și i-a urmat împreună cu tatăl ei Când ea trecea pe lângă lor scaune, ea a întrebat: — Mergi azi? Osgood se înclină Dr Black s-a logodit Domnul Tree făcând o remarcă — De ce te duci? ea a intrebat — Pentru că Barclay rămâne, șopti el Ea a devenit un roșu aprins și a trecut mai departe S-a uitat o dată peste masă și i-a întâlnit privirea Ea a crezut că au spus „ La revedere ” Un trandafir sălbatic de dorință în inima ei care a obligat toată firea ei să-i cedeze loc, să mai vorbește cu el o dată; să-l vadă singur şi să-l forţeze să-i spună dacă o iubea S-a hotărât să-l găsească undeva, cu orice pericol Dr Black o urmărea și el Comentariul lui a fost că ea „a venit la o criză” și a respectat frumos legile care o guvernau sex „De ce nu pot fi ceva fără isterici?” se tângui el „Osgood se va cădea dacă nu este scăpat” S-a întors mecanic înapoi brățările Lily aștepta într-o anticameră, a cărei ușă trebuie să treacă Osgood în drum afară, iar când a venit, i-a făcut semn „Spune-ți rămas bun de la mine așa cum simți”, a spus ea, cu ochii în a foc "Nu pot " "Vei " Ochii ei și vocea ei l-au aruncat într-un tumult; dacă l-ar fi urmat pe dorinta care-l asalta, ar fi luat-o in brate si a luat-o Aşa cum era, el o privi, cu o privire îndepărtată, ca dacă ar chema pe cineva în ajutor — Osgood, Osgood! ea a plans "Crin!" Ea și-a strâns mâinile "Crin!" spuse el din nou „Nu, nu, nu trebuie să vorbești; poți să pleci” Amandoi au obtinut o victorie „După ce am plecat”, a spus el, „dacă crezi că este potrivit, vei vizita Petru și Maria?" — Petru și Maria? „Prietenii pe care i-am găsit când te-am părăsit, care m-au ajutat să găsesc o persoană mai bună sinele — un eu care în cele din urmă te găsește pe te " "Voi merge " — Mâine, deci, vă voi scrie despre ele El a plecat În câteva zile, ea a primit o scrisoare care conținea narațiunea șederea lui cu Petru și Maria și o scrisoare de prezentare către lor I-a arătat scrisoarea lui Barclay — Îl vei întâlni acolo? Ea nu i-a dat niciun răspuns „În ce condiții ești cu tine însuți?” El a continuat „Pentru a răspunde sincer, termeni rele” — Ai putea să te căsătorești mai bine cu cerșetorul ăla? "Vai! nu " — Spune-mi, ești mulțumit de alegerea ta? Părea atât de nehotărât, încât el tremura și îi părea rău că a făcut-o pus întrebarea Îngerul ei mai bun și-a luat aripi, totuși, și a întins mâna ei pe umărul lui, spunând: „Nu fac alta” Așa că a plecat în călătoriile cu Barclay în tren, iar Osgood a plecat într-o călătorie în Stormy Petrel ca al treilea apărător Când a venit toamna, iar călătorii se întorseseră în oraș, Lily devenea nefericită Într-o zi i-a spus lui Barclay că vrea să-i citească o poezie El a compus el însuși să asculte, iar ea a citit „Palatul Artei” „'Ce îmi va îndepărta păcatul, Și mântuiește-mă ca să nu mor?'" repetă ea „Barclay”, a rugat ea, „lasă-mă să-ți arunc hainele regale și mergi la acei prieteni ai lui Osgood, unde s-ar putea să aflu că sunt și eu demn de tine sau de el” A urmat o scenă furtunoasă Nici nu i-a permis să plece, a spus el, nici i-ar da înapoi promisiunea ei Dar ea a fost fermă și a spus că trebuie să plece Imprecațiile și lacrimile lui au agitat-o, dar au făcut-o nu-i zdruncina hotărârea A avut o bătălie cu tatăl ei și când ea a pomenit subiectul, dar a triumfat asupra lui până acolo încât fă-l să promită că o va însoți Ea a trimis scrisoarea de prezentare lui Petru și a primit de la el un răspuns clar El a sfătuit-o să vină Împreună cu Peter și Maria, a aflat de ce Osgood și-a dorit să-i viziteze Le-a lăsat cu o cerere ca să-i permită să se întoarcă ori de câte ori ar trebui să dorească Îl găsi pe Barclay îmbufnat și nefericit; dar în ciuda lui ea l-a convins că nu erau destinate unul altuia A fost o munca pentru a-l convinge de contrariul; dar în cele din urmă s-au despărţit nu ca inamici ci prieteni Când logodna a fost anulată, ea s-a străduit să constate de la proprietarii Stormy Petrel la ce oră era aşteptată acasă şi înainte de data sosirii ei a mers într-o vizită la Petru și Maria Acolo a studiat Lista Marină până când a văzut că Stormy Petrel era în port Ea nu i-a spus nimic despre acest fapt lui Peter, ci ca el a citit și Lista Marinei, a aflat-o singur A plecat înăuntru căruţa lui câteva dimineţi după aceea, iar când s-a întors Osgood era in afara de el — Ești albă ca o fantomă, Lily, spuse Maria după câteva minute Osgood și-a pus brațul în jurul ei și s-au sărutat Peter a împins pălăria pe ceafă și a sărutat-o pe Maria și a spus: „Dă-mi cina mea " NOTĂ A TRANSCRITORULUI: Au fost făcute modificări minore pentru a corecta erorile tipografilor; in caz contrar s-au depus toate eforturile pentru a rămâne fideli cuvintelor autorilor şi intentie 